はれ、のちくもり

もうひとつのゆべし・サイリアムハスクとモラセスで

サイリアムハスクは、オオバコの一種。

これでわらび餅もどきをかつて作った。

同様に、先日作った”ゆべし”を試した。

すりごまを省略。

砂糖の代わりにモラセスを使った。

サイリアムハスク　大匙３

モラセス　大匙２

醤油　小匙２

水　500㏄

胡桃　130g

きな粉

胡桃を炒って荒く刻んでおく。

胡桃以外のすべてを耐熱ボウルで溶き、電子レンジに1分ごとにかけ、そのたびにゴムべらで練り、ぷくりと膨れて半透明になったら胡桃を混ぜ、最終加熱し、きな粉を敷いたバットに移し、へらで成型する。

常温で冷めたら、等分に切る。

姿は、ゆべし、そっくり。

まずくもないかわりに、旨くもないのは、モラセスが少なかったのか。

ぷるん、とした食感は悪くない。

ちょっと入れて真っ黒になったので、大匙二杯っきりにしたら、苦みもないかわりに甘味も薄い。

もっと加えたら苦くなりそうだから、砂糖か蜂蜜を大匙二杯を加えればよかったか。

試しに黒蜜のかわりにモラセスを垂らしたら、やっぱり”えぐみ”が気になる。

鉄分がいかにも豊富、という味だ。

やはり餅粉でつくるのがいいと思う。

餅粉とサイリウム粉の半々というのはどうかな、とも思うけど、こういうのは製法をあんまりいじらないのがいいのだ。

わかっているのに、やっぱりいじってみたいのだ。

とっておき上等のメープルシロップをかけたら、モラセスをかけるよりはうんとまろやかで風味もいいけど、やっぱり”くるしまぎれ”という感はぬぐえない。

胡桃の量も多すぎた。

好きなものはなんでもたくさん入れたいわたしは、よくこういう失敗をする。

さかさまに綴るAMBULANCE

救急車の正面に、プリントされた”AMBULANCE”の文字は、鏡に映ったようにひっくり返っている。

ドラマでも実際にも見る。

どうしてだろうと思っていた。

前に走る車のバックミラーには、ひっくり返ったAmbulanceは、ちゃんと正常に映るしかけで、それが目的なのだそうだ。

1９70年代から救急車にはそう印刷する慣わしだそうだ。

救急車の後ろ側にはそのまま”AMBULANCE”なのは、バックミラーに映ることを前提にしてないからなのだ。

警察の車の前の部分の”POLICE”も、ミラーイメージになっているのは同じ理由だそうだ。

ずっと不思議に思っていた。

パソコンも携帯電話もなんでも教えてくれる。

わたしが知りたいことはなんでも知っている。

わたしが知りたくないことも知っているのだろう。

なんでも知っているとしたら、人間だったらやりきれないだろう。

だからひとをかどわかすようなことも言いたくなるのかもしれない。

かのレオナルド・ダ・ヴィンチは、こんなふうにひっくり返した文字を書いたそうだ。

彼の筆記を鏡に映して判読できるという具合。

頭のなかに鏡があるひとだったのかなあ。

ボニーは絵描き。

等身大の人物を描くとき、全体を見定める感覚が鈍るそうだ。

そういうとき、離れてうしろを向いて鏡に映してみるとおかしいところがわかる、と言った。

自分の顔も、見慣れているのは鏡にうつるもので、写真の自分の顔が違うと思うけど、ひとが知っている自分の顔は鏡には映らない。

母が並んで鏡に映ったとき、別人に見えた。

肉まんじゅう・餡まんじゅう

幼馴染に、まんじゅう、とあだ名されたともだちがいて、本人も嫌がることなくそれを受け止めていた。

呉服屋の娘で、雛人形みたいな、薬師丸ひろ子みたいな整った美しい顔をしていて、笑うと、きゅっ、と、中心に顔のパーツが一気に集合するのが、まんじゅうのへそみたいで、そういえばまんじゅうかなあ、というのが愛らしく、いまも帰省ごとに会うが、変わらない。

みあとあきらが幼かったころ、何度も観たDVDに”カンフーくん”という映画があって、日本のともだちがコピーしてくれたものだから、日本語のままでサブタイトルもないものだったが、飽きなかった。

それに肉まんじゅうが出てきたらしくて、あきらがどうしてもそれを食べたがった。

帰省時にわたしが同級生と会う間、元気だった母がふたりのお守をした。

ふたりを連れて、スーパーで冷凍肉まんじゅうを探したが、見つからなかったとその夜聞いた。

都会のことなら、コンビニでほかほかの肉まんじゅうを買えたことだろう。

そんなことを思い出して、きょうは肉まんじゅうを作る、と決めた。

みあも来るので盛大に蒸かして盛大に食べてもらおうと思った。

飲茶に行くと、まんじゅうの皮とか餃子の皮とかの生地があるし、麺類も頼むと炭水化物で、すぐに満腹になってしまって腹が張るのが嫌な夫のために、饅頭の皮をできるだけ薄くして、肉餡をたっぷり堪能できるようにした。

餡が透けてみえるほど薄く包んだ。

そうしたら、肉餡が大きすぎて、皮がふんわり蒸されているのに、肉の中心部がピンク色ということになって、再度蒸篭を鍋にかけた。

中まで火がとおっても、やっぱりもうちょっとまんじゅうの皮が厚くないとバランスが悪いと思った。

皮が薄けりゃそれでいいってことでもないのだ。

だからまんじゅうの姿はしているけど皮は薄くて中身は肉餡でもスープ状になっているのはそういうことなのだ。

肉餡を使いきって、皮がふたつぶん残ったので、粒餡を詰めて餡まんじゅうにした。

粒餡の目印にかぼちゃの種をふたつ乗せた。

どっちも旨い。

蒸篭に６つぶん蒸かして、残ったのは1２個。

”カンフーくん”を観てファンになったケイトリンに６つ持ち帰らせた。

残ったのを再び蒸かすのもいいが、フライパンにバタが油を熱したのでお焼きにしてもいいだろう。

粒餡のまんじゅう、もっと食べたかった。

まんじゅうの皮のレシピは、中国の飲茶本から。

小麦粉　400g

砂糖　大匙２

イースト　大匙半分

ベーキングパウダー　大匙半分

バター　大匙１

ぬるま湯　200㏄

一次発酵したあと、小分けにして餡を包んでパーチメントペーパーを敷いた蒸篭に並べ、10－20分休ませたのを強火で10分蒸す。

餡は、豚と牛のひき肉挽きを合わせた。

青ネギとほうれん草、ごま油、シャンタン、醤油、日本酒を混ぜた。

ちっともかまわない

この春見つけたはじめての蒲公英。

そのうち蒲公英だらけになって迷惑がられるけれど、年があけてはじめての蒲公英はとくべつ。

蒲公英ほどに逞しくなりたい、と思うのは変わらない。

しつこく根を張って、踏まれてもむしられてもへこたれない。

移転先のジムは、以前よりもうんと広いが、増えた機器もある。

腹筋運動をしていたら、となりに来たひとが、それらの間隔の狭さは自分のせいみたいに、近くてごめんよ、というようなことを言った。

そうね、近いけど、あなたのようなひとが近くで使ってるならかまわない、と応えたら、彼は、え？、という感じでつかのま固まって、ぱーっと明るい表情になった。

僕もちっともかまわない、と咄嗟に返事したのがおかしかった。

わたしと同じか、もうすこし年上だろうけれど、10歳のこどもみたいだった。

あのひとにつかまると、話し込まれる、というひとに気づくと、そんな顔見知りがいるところを避けてまわる日もある。

そういうことを言ったつもりだったのだけど、誤解されたか。

そのひとはウォルマートで働いていて、顔を合わせれば挨拶をする。

話をしたことがなかった。

きょうはお休み？と聞いたら、きのうときょうは休みだから、明日は僕の月曜日なんだ、と言った。

ジムで面識があるといっても、話したことがないひとは多い。

目礼だけというひともいる。

仕事の合間にジムに来る、というひとには、ほかと喋る時間が惜しかろうと話しかけないのがエチケットだと思う。

それさえもなかったひとと、玄関で入れ違いになったとき、ドアを開けて待っていたら、あなたのようなひとがいるから僕もきょうも頑張ろうと思うんですよ、これからは挨拶してもいいですか、と言われてびっくりしたこともある。

いつも難しそうな顔をしているから、話しかけられなかった、と言った。

ジムにいるときはたいてい時事問題についてのポドキャストをヘッドセットで聴いているから、眉間に皺が寄っているのかもしれない。

話し込むひとのなかに、”ちっともかまわない”例外がひとり、いる。

ポールは地質学者で、化石のこととか、気象現象のこととかをとくとくとおもしろく話して、見つけた化石や珍しい鉱石をくれることもある。

きょうは11時45分にはここを出ないと12時に髪を切ってもらう予約があるから急いでいる、というときも、ステアマスターに始まって、ほかのマシーンを渡るわたしに次々とつきあったりしてついてきて、ずっと話し通しだった。

はじめはわたしに恋していたけれど、わたしが既婚で不義をする気もないとわかってからは、さっぱりしてともだちになった。

ある年齢を超えると、おんなとかおとことかどうでもよくなってともだちになれるのがいい。

それでも既婚の場合は、外で食事をともにしたり、というのはやっぱりいけない。

ひとの誤解を招くし、相手にも同様だ。

夫がそんなことをしてもやっぱり嫌だ。

日本式角食パン

悩んだ末、蓋つき食パンの型を買った。

アマゾンのショッピングカートに何か月も入っていた。

手持ちのパウンド型をふたつ互いに被せるようにして焼けば、ことがすみそうでやってみたけどうまくいかなかった。

ケーキ型をたくさん持っていて、収納にかさばるからできれば買いたくなかった。

でもどうしても順子さんのパンでなくっちゃ、というあきらに押し切られて買った。

順子さんの型を図ってメモしておいた。

アメリカの食パン型のサイズはどうしても日本のとは違うのよ、と、彼女はわざわざ帰国時に合羽橋で求めたそうだ。

そうなんですよ、こっちの角パン型は、テキサストーストの大きさなんですよねえ、とMeekさんも言っていて、順子さんの型と同じ寸法を探した。

アマゾンの表示はあてにならない場合もあるが、期待どおりのものが届かなかったら、返品に手間取らないのがいい。

届いたものは、やっぱりテキサストーストの寸法で、ほら、やっぱり、日本で買うしかないのかなあ、とがっかりしたけど、ぺらぺらのアルミ製ではなく、いかにもSteel、のしっかり重い焼き型で、そこに小さな空気穴がみっつ空いているのも、業務用ほどによくできているようなので返品しなかった。

アメリカ製（と思った）をわざわざ選んだつもりだったのに、箱に入った小さな紙きれにはやっぱりMade in China、とあった。

一度目に焼いたら、レシピどおりでは発酵しても焼いても蓋まで届かず、山パンのまま。

レシピを1.25倍にしたら、ちゃんと角パンになった。

湯種と本捏ねを合わせて強力粉700gのレシピだから、日本のパン屋の店頭で見るような堂々とした大きさだ。

いざ切って、バターと蜂蜜を塗ってじゅくじゅくと焼いたら、あきらは満足した。

これでいつでも”順子さん”の食パンが食べられるね、と喜んだ。

いくらでも食べておくれ、と、わたしもうれしい。

みあの大好物でもある。

あれほどに買うのを迷ったけど、二度焼けば、ここで買う日本式角食パンを買う値段だから、決して高くはなかった。

炭水化物を避けたい夫も、じゃあ、一枚の半分だけ、とバタートーストを欲しがって、あまりの旨さに負けて、もう半分食べた。

”お前が焼いたか”

と二度訊いた。

あきらは、ママの（焼く）順子さんのパン、といちいちこのパンのことを呼ぶ。