はれ、のちくもり

コンポースト

台所の生ごみをどうしていますか。

これはうちの子が、拗ねているときに撮った一葉ですけど、こんなふうに深刻なポーズになるくらい、わたしには問題なのです。いえ、それはちょっとオーバーかも。
コーヒーのかすや茶殻。
野菜の皮やしっぽ。
果物の皮やしん。
卵の殻。
トリの皮や骨。
毎日、かなりな量です。

アパートメントや庭のないお宅なら、選択の余地もあまり残されていないのでしょうけど、野生の動物が出没するようなところに住んでいて、生ごみまでほかのごみと同じように捨てるのは、おかしいような気がします。土に返せるのならそうしたい。春に毎年わざわざ堆肥を買って、庭にまくくらいだから、生ごみを土に還元できるのなら、そうしたい。生ごみを捨てるのは、もったいない。
以前コンポーストを作ろうと、専用の容器を買いました。プラスティック製の角柱の、わたしの背でいうと、胸くらいの高さくらいあるもの。どんどん生ごみを投げ込んでいって、しばらくしたら、下の穴から黒い栄養満点の上等な土が出てくるはずでした。でも、それは全部しばらくすると、乾燥生ごみになっただけで、土にはなりませんでした。そのまま放置していたら、ねずみや野良犬などが、容器をあさるのではないか、虫がわいてくるのではないかと心配で、結局捨てました。
庭の空いている場所に穴を掘って、生ごみを埋めるという方法も試しました。夏の間はいいけれど、冬の寒いときは、地面が硬く凍って、掘れなくなり、友人のＪさんに相談したら、”暖かい日にいくつか穴をあらかじめ掘っておくのよ”と真っ当なお答え。今の庭には空いている箇所も少なくなったので、掘るところもなくなったのです。冬の間は何もないようにみえても、掘っていると、秋のうちに分けた球根を埋めたのがでてきたりして、あわててまた土をかぶせることもありました。

今度は、丸い形のコンポーストの機械を買いたいと思いました。
生ごみを入れて、ふたをして、ハンドルをぐるぐる回すと、中のものがよく攪拌されて混ざるという仕組みです。でも250ドルくらいするのです。生ごみの処理は問題でも、わざわざそれにそれだけのお金をかけて、問題解決するのも、妙な気がします。春に買う、堆肥のほうが、それよりうんと安価というのも、癪に障ります。
それで、とりあえず、今は、深い鉢に土と生ごみを入れていって、自力でスコップでかき混ぜる、というのを昨日からやってます（動物の骨なんかは、入れません）。
どなたか、何かいい案があったら教えてください。

もやしを育てる

緑豆。
もやしの、素です。
スーパーでは、なかなか新鮮なもやしにお目にかからないのは、商品管理が難しいのでしょうね。家で作れるのですよ。緑豆は韓国の食材屋さんで売られています。

ずいぶん前、ニューヨーク州にお住まいの陶芸家のHさんからのメイルに、”最近はもやしを育てていて、娘に笑われています”とあり、どうやって作るんですか、とお尋ねしました。Hさんは、、”食材を捜して・・・”というサイトを紹介してくださいました。このサイトでは、シンシナティ近辺で入手できる、特に日本人にはスグレモノの食材を紹介しています。もやしの作り方が紹介されています。サイトはなぜか、わたしのPCでは文字化けしてしまうのですが、Encodingで調整すれば、ちゃんと見れます。
このもやしを育てるという過程、子供（もわたしも）は面白がります。
こういう、理科の実験みたいなの、大好きです。大して自分はすることがないのに、時間が経つにつれて、”現象”が目に見えるのって、大好きです。
豆を水に浸す日から数えて、6日目で食べられます。

まず、豆を洗って、一晩水に浸します。もやしが根を伸ばすに連れて、かさばりますから、そのつもりで。

容器は、水切りできて、その下に滴る水を受けて、上では光を遮断できるのがいいです。

これから、朝晩、流水をかけて洗います。もうこの時点で発芽しているものもあります。

翌日。

翌々日。

その翌々日。

そのまた翌日。

このくらいで調理します。あんまり成長を進行させると、双葉が出てくるし、根も黒ずんできます。すぐに調理しないなら、ここで冷蔵庫に保存します。
緑豆は形が小豆に似ていますが、小豆でもやしはできないものでしょうか？小豆は一晩浸水させても芽が出るってことはありませんから、だめなのかもしれないですね。

型抜きクッキー

子供たちが心待ちにしているハロウインまで、あとほんの数日。
スーパーマーケットで、色鮮やかなフロステイングを被ったカップケーキやら、しっかり厚みのあるハロウインのかぼちゃの形の型抜きクッキーにオレンジ色のグラニュー糖をふりかけたクッキーを見ては、下の子が欲しがります。
買っても、1枚だってちゃんと食べないのに。
わたしには、おいしそう、には見えません。上の子は、そう甘いものを好まず、ときに気に入るお菓子に出会うと、”これ、あんまり甘くなくておいしいね”と、日本人みたいなことを言うのが、わたしにはオモシロイことに思えて、ひとりで笑っています。
で、作りました。

子供のころ、お菓子を作り始めて、どんなきれいな華やかなケーキよりも、ただの型抜きクッキーを作りたかったのはどうしてだったのでしょう。
子供だったわたしは手際が悪くて、生地をのしている間にゆるんだバターが、手粉をどんどん吸収するものだから、レシピよりずいぶん小麦粉の多い出来上がりになっては、懲りずにまた作っていました。

NHKで放送されていた、”長靴下のピッピ”で、赤毛でそばかすの、やせっぽちなんだけどたくましいピッピが木の床にクッキーの生地をのしている場面を観てからは、この童話はわたしの気に入りになりました。
のちに、こちらで英訳 の”Pippi　Longstocking"を読みました。
オリジナルはスエーデン語です。
スエーデンのアストリッド・リングレンという著者が1950年に出版したのが初版なのだそうです。その時、このクッキーはペッパーケーカー（pepparkakor)という、モラセス、しょうが、シナモンの入ったクッキーだということを知りました。

今回使ったレシピは、同量のバターと砂糖に、倍量の小麦粉が入るというものです。
つまり、バターと砂糖がそれぞれ１００グラムの場合、小麦粉が２００グラム。それに小さめの卵ひとつと、バニラが入ります。
でも、今回はバターじゃなくて、マーガリンを使いました。
子供のわたしが食べていたクッキーを食べてみたくて。
あの頃はバターよりも、マーガリンの出番のほうが多かったのです。
子供のわたしが、好きなだけお菓子を焼かせてもらえたのは、高価なバターばかりを使わなかったせいかもしれません。

近年復刊された、マドモアゼルいくこさんの”秘密のケーキづくり”は、当時のわたしのバイブル的存在でした。
その本には、マーガリンのほうが太りにくい、と書かれてあったし、レシピそのものも、マーガリンを使っているものが主体です。
いまは、バターもマーガリンもダイエットに影響するのはかわりがない、とか、バターのほうがむしろ、体にもいいのだとか、言われていますね。
うちではどちらも常備しています。

マーガリンで作った型抜きクッキーは懐かしい味だけど、口のおごったおとなの友達にはさしあげるには気がひけます。
小さな子なら喜んでくれるでしょうか。
昔、泉屋のクッキーの大缶をひとりじめしたいと切望していたわたしが、日本から訪ねて来てくれた友達にねだって、それが叶い、やっと期待とともについに味わったあとの、小さな絶望の味に似ています。

DNAの内訳は？

夫が子供を連れて外出していると、”わたしの兄夫婦も養女もらったんですよ”とか、”男の子も、あちらでは手放すようになったんですか？”という類いのことを、知らない人から言われます。悪意があって、の発言じゃないのです。
アメリカでは、中国から養子縁組をするという人がたくさんいます。たくさん、というと無責任な言い方ですが、まわりを見ても何人か知っている程度にいる、というくらい、います。わたしたち家族を長年診てくださった先生ご夫婦は、上の三人のお子さんの手がかからなくなったからと言って、中国からの養女を育てていらっしゃいます。
アメリカ人にとって、うちの子供は全くまじりっけなしの日本人（アジア人）に見えるようです。夫が外で、知らない人から、冒頭のような声をかけられるのは、そういうことです。

夫の父方の先祖はノルウエイ人。母方の先祖はシリア人。義祖父母までの世代は、すでにアメリカの地に生まれていても、同郷の国同士の婚姻に限っていました。ですから、夫は血でいうと、ノルウエイとシリアのハーフ。うちのこどもは、ノルウエイとシリアの地が四分の一づつに、日本人の血が半分。白人とアジアの血が混じった子供（に限りませんね）をユーレイジアン（Euro-aisian)と呼ぶ言葉があるけど、うちの場合は、中近東の血も入っているから、該当しない言葉かしら？中近東をアジアの一部だという人がいますが、それが正しければ当てはまりますね。夫の家に伝わる古い古い写真の会ったこともない人たちをみつめながら、わたしには血のつながりはないけれど、うちの子供には繋がっている、ということが不思議です。


これは、義母が結婚する以前に撮ったという、そのきょうだいと両親（中央）の写真です。この方々は、知ってます（笑）。会ったこともないなんて書いたら、叱られます。マフィア一族、という感じでしょう？夫には祖母にあたるひとは、その両親がシリアからニューヨークにやってくる船のなかにいたときは胎児だったのだそうです。シリアは中近東の国。数年前のテロ事件以来、中近東由来の濃いプロファイルの人や、その名前の人への、飛行場などでの警備は、当然厳しくなっています。夫を含めたわたしたち家族、は義父の北欧由来の姓名を名乗っていますから、そう風当たりはきついと思ったことはありません。でも母方のシリア由来の姓名を名乗る伯父、叔父の多くは、いくらかその影響を経験したそうです。。義母のきょうだいは十人。それぞれに平均四、五人の子供がいるので、親族は大勢、ぞろぞろいます。みんな人懐っこい、暖かい人柄です。初めて総勢に対面したときは、次々にわたしを抱きしめて、両頬にかわるがわるキスをしては、”Welcome to our family!"と挨拶され、”わー、ゴッドファザーみたーい！’と思ったものです。シリアを偲ぶ文化（絨毯のコレクションや、料理）を大切にしている一方、今のシリアが世界に政治的に位置する情勢には冷淡で、郷愁のようなものはないようです。

冒頭の一葉は、夫の義父方の、はるか昔の親族の結婚式。左の少女が夫の祖母。ノルウエイがた。こちらは、アメリカに根を下ろしてからは、代々農業に携わってきたそうです。みな、ブロンド、青い目の風貌です。こっちの親族のほうが、義母方に比べて、ずっともの静かです。その数もシリア側に比べたら、こじんまりしています。あからさまな愛情表現はしないけど、実直にひそかに親愛の情を育てる、というタイプのひとたちに思えます。ところで、このウエディング・ドレス、うちにあるのです。派手なものではありません。銀の刺繍は酸化して黒ずんでいます。木綿の生地は黄ばみ、綻びがあり、手縫いでつくろってあったり、あて布もあります。それでも農業が生業の生活で、これだけの凝ったドレスをあつらえたのは、当時よっぽどの散財だったと思います。これを装った花嫁はひとりではなさそうです。百年の歳月を経てこのドレスが、その末裔の配偶者の日本人の手にあるということ、この写真の誰が想像できたでしょう。

恥ずかしいことに、今のところ、子供はふたりとも日本語がわかりません。わたしの怠慢のせい。日常会話ができるところまで特訓したら、デンバーの日本語補修校に入れていただこうかと・・・。遠いけど・・・。

香り

いい香りが好きです。
コーヒーやお茶を淹れるときに立ちのぼる薫り、オレンジの皮に爪をたてたときの香り、赤ちゃんの甘い匂い、花の香り。
新しいシャンプーを買うときは、フタを開けて匂いを嗅いでみる。
いくつも嗅いでみる。
迷惑な客です。

ふじ林檎は薔薇の花の香りがするって知ってましたか？
いやな匂いのする口紅ってありますね。
嗅覚に近いところで使うから、一度つけたらずっと匂って不快。
Avedaのは、ほんのりアニスの香りで気に入っています。

毎日何かしら、香りを使います。
仕事を持っていませんし、毎日のワードローブは、天然素材のアイロン無用のシャツにジーンズですから、カジュアルなものばかりです。
いい香りをつけていると、元気がでます。
午後疲れ気味で、強いコーヒーでも飲まないと・・・というときも、好きな香りをつけていれば、リフレッシュできる。
自分をしっかり持っているひとは、自分を装う香りを決めているものだ、と書かれた文章を読んだことがあるけど、それがほんとうなら、わたしはふにゃふにゃ。
身につける香りはさまざまで移り気はいつものことです。

最近になって求めたのは、女優のセラ・ジェシカ・パーカーがプロデュースした”Lovely'”という名前のコロン。
雑誌の折り込みの香りのサンプルを嗅いで気に入りました。
薔薇のような、ベビーパウダーのような、やさしい香りです。
普段にも、改まったときにでも使える香り。

台所のキャビネットにしまっている小瓶があります。
食べ物に使えるものも、ただ気分転換に手首につけたり、外出の間際、気分のよくないときにハンカチのすみっこにひとふりする目的のものもあります。
これだけは切らしたくないというのは、のっぽの瓶、オレンジオイル。
チョコレートのお菓子を作るときに、必ずいれます。
オレンジとチョコレートの組み合わせに夢中になってからは、必ず。
フルーツ・サラダを作るときにも。
グレープフツーツオイルも同じように使えます。
そのお隣の丸い蓋の小瓶は、カシス。
英語圏では、ブラック・カラント。
アメリカで見るお菓子のレシピに、ブラックカラントと書かれているのは、レーズンの粒の小さい種類を指すことが多いようです。
果物としては別物です。
日本語では黒すぐりでしょう。
これは食用には使えないオイルです。
カシスの香りが大好きで、せつなくなるほどです。
オーストラリア産のJolsという小さな小さなドロップキャンディーもおいしい。
病みつきです。
この味のドロップを子供のころ、母の鏡台の引き出しに見つけました。
そんな珍しいもの、どうして母が手に入れたのか不思議です。
わたしの持っている、このオイルはコロン代わりに、手首などに使うことが多いです。
鎖骨あたりにつけると、おいしい匂いがいつもして、幸せな気分。
他のオイルは全て自然食品のVitamine Cottageで買ったものです。
グルテンやオーガニックの小豆などを買いに行くとき、オイルが並ぶところであれこれサンプルを嗅いでみる。
ペパーミントはメレンゲ菓子によく使います。
時々紅茶にも落とします。
暑いときに肘や膝の裏にちょっとつけると、スースーして心地いい。
今ちゃんとそれぞれの瓶のラベルを読んだら、ラベンダー、ユーカリ、アニス・オイルは食用ではないと表示されています。
知らなかった！
アニス・オイルはクッキーに何度も使いました。
フロスティングにたっぷり。
おいしかったけどな？
イタリア系の友人夫婦のお気に入りで、リクエストされるくらいです。
体に害はないと思うけど・・・？
倉田江美さんの作品も、わたしの永遠の愛読書。
この作品は”半月アニスのビスケット”から。
わたしがお菓子を焼き始めた12歳くらいのころ、いちばん好きだったのは、典型的な型抜きクッキーでした。
できるクッキーはどれも硬く、兄にこの漫画の歯が欠けそうなクッキーだと、からかわれた記憶があります。
今思えば、生地を伸すときの、手粉が多すぎたに違いない。
今でも型抜きクッキーを作るたびにこの漫画を思い出していて、近年になって、ア二スの種を入れたクッキーを作ってみたりしています。
ラベンダーとユーカリは、元気付けに手首にひとなで。ユーカリのオイルを入れたお湯で顔にスチームをあてると、アレルギーや風邪の鼻づまりにいいし、ラベンダーは虫除けの効果もあるそうです。

今から10年以上前に実家が火災に遭い、そのショックで、しばらく母の精神状態は、もろくなっていました。
火災でなくしたものの多い母に、何が欲しいかと尋ねたら、その答えは”香水”でした。
非常時と思えるときに、それは場違いとも、母らしいとも思いました。
ときが経つにつれて、母も落ち着き、こちらからの母へは、長い間コロンを贈っていましたが、今はあまり使わないそうです。
昔、母の鏡台にあったのは、資生堂の”むらさき”と”Zen"でした。