はれ、のちくもり

清浄歓喜団

せいじょうかんきだん、とパソコン入力したら、

清浄寒気団

と変換された。

清浄歓喜団

という不思議な名前の揚げ菓子の名前は、なんだか昭和の暴走族の名前みたいだと思ったのだけど、はずれているかな。

こどものころ、父がどこからかいただいてきた菓子がこれであった。

ふたつみっつ、油じみのついたざら紙に包まれていた。

なぜか孫悟空を想像した。

こどもだったわたしにも、それがもともとは大陸のものであるのを察したのか。

固く香ばしい黄金色の”から”は巾着袋のようで、ザクロのような母体の上はひねりあげて、さらに開いて弁をいくつかに等分に分けてねじっている細工が凝っていた。

中身は餡だったと思うが、当時のわたしは餡菓子を好まなかったのでその味を格別好んだ訳でもなかった。

それでも、その後は一度も見たことも食べたこともなかったけれど、あの菓子はなんだったのだろうか、という思いは消えなかった。

父にあの菓子はなんだったのか、と尋ねて、何のことかさっぱりわからないという顔をしていたが、上記のように説明すると、ああ、そんなものがあったなあ、どこでもろうたんやったかなあ、と目を細めた。

それが何という菓子かというのをつきとめたのはごく最近のことだ。

それが清浄歓喜団という、菓子の名前とは思えないものだった。

奈良時代、遣唐使が伝えた唐菓子（からくだもの）。

聖天さまの好物のお供え菓子。

米粉と小麦粉を練った皮に、七つの香（シナモン、クローブ、胡椒、白檀、竜脳など）、松の実、胡桃、芥子種、胡麻などが餡として詰まっている。

皮で餡を包んで封をするとき、八葉の蓮華を表すべく八折りにひねる。

それをごま油で20分も揚げるのだそうだ。

現在、京都の”亀谷清永”でしか販売されていないらしい。

これをいつか作ってみたい。

作れないことはないだろう。

遣唐使が長い船旅に携えたものだから、それほどにじっくり揚げて餡にスパイスを閉じ込めて腐りにくくしたのだろうか。

香には宗教において清めるとか意味のあることでもあるだろうが、それらが防腐剤として効果があることは、ほかの文明でも共通している。

千年もの昔に唐で作られて、日本にやってきた菓子。

＊写真は亀谷清永さんのサイトから拝借した

不愉快のもと

Dubai Chocolateというものが流行っている。

ピスタチオのペーストに、カタフィという歯ごたえのあるさくさくしたペストリーが混じっているのが詰まっているチョコレートだそうで、ゲイルも絶賛しているが、メーカーによってはずれあたりがあるそうだ。

チョコレートはダークで、ただ板状のに限る、と思っているわたしは興味がないけれど、いまやどこのメーカーでも似たものを売り出しているのを、あさましいなあ、と思う。

ブームとか、流行り、とはそういうものだとわかっているけど、わたしはそういうのを眺めると、断固自分は逆らいたい。

ファッションについてもそうだ。

ことしはこの色とこういう袖、こういうスカートやパンツで、こういうスタイルが流行っている、というマニュアル通りに装うひとを見ると、誰にこのひとは操られているのか、と思う。

かつてのある国の人民服と同じに見える。

なにがどう流行っていようが、自分の趣味に合わないものは合わない。

合わないものに限って流行っている。

いまならこういうものを着るのが洒落ているのだ、とお仕着せられるのは最も不愉快である。

もはや洒落てなくていい。

もはやどころか、かつて洒落ていた過去もなし。

流行に踊らされているひとを見るのも不愉快になり、こういうひとがいるから経済が回っているんだろうと、ひとの勝手にまでお節介するのは慎むべきだと自戒する。

自分のようなものばかりなら、経済は低迷するだろうし、ブティークもファッション雑誌の出版社も潰れている。

うるさいことをいうばあさんになったものだ。

こどもたちは年齢につれて夫がGrumpyになっていく、否定的になっていく、と非難して、わたしはそういう夫を見ていて、まずいなあ、とおもうからなるべく機嫌よくしていたいと心がけてはいるけれど、あちこちに散らばる”不愉快の素”に敏感になってきたふしがある。

流行りものは嫌いだ、と言葉にしたとたん、疎ましく思うことをいくつも思う。

言葉をやたらと縮めること（クリチ、とかブラピとか）

語彙が狭いひと

見栄

品がないひと

無神経なひと

礼儀を知らない人

ちょっと失礼、と言えないひと

ひとを見下すひと

車の窓からごみを放るひと

ジムでマシーンに座ったままで携帯電話に気を取られて動く気配のないひと

ロッカールームの入口を塞いで呆然と突っ立っているひと

自分のことばかり話すひと

言葉遣いが汚いひと

露出趣味のひと

挙げた表現のうち、ほかを含むことも多い。

60を過ぎたばかりでこうならば、もっと歳をとったらどうなるか。

穏やかに許せるようになるか、あるいはもっと不愉快になるのか。

わたしはまだまだ悟っていない、ということなのだろう。

こういうことらに一日いらいらしている日もあれば、わりと見過ごしていられる日もある。

わたしひとりが怒っていても、そういうことが改善されるかというと、何にも変わらないなら無意味なことだ。

漫画の”意地悪ばあさん”がそうして意地悪ばあさんになったのかわかってきた気がする。

消火器詐欺

ジャンクメイルのホルダーに着信しているものには、大事なものもある場合もあるから、ひととおり認めてから消去する。

Subjectのないものがあった。

差しだし人は、わたしの名前。

こういういかがわしいのがよくある。

Scamと決まっているのに読んでしまって、苦々しい。

わたしの名前も住所も電話番号も銀行口座もクレジットナンバーも全て知っている、とある。

それを”the most possible dark place"に流されたくないならば、という強迫メイルで、詐欺メイルとわかっているのに、ひどく気分を害された。

もちろん消去したが、読むのではなかった。

稚拙な行為にいちいち反応することさえも間違っているとわかっているのに。

18歳で上京し、アパート暮らしをしたが、消防署から、というひとがやってきて、消火器がないのは違法だと、消火器を買わされたことがあった。

なんとわたしはそれが詐欺だったということに、つい最近まで気がつかなかった。

40年以上も前のこと。

あのころだって1万円ほどもしたと思う。

世間知らずのわたしも悪い。

だけどひとの心の隙間につけこんで騙すのはどうしたって罪だ。

消火器詐欺、と、いま、検索したら、結果がいくつも出てきた。

いまもあるのだ。

老夫婦のつつましい住まいを狙うケースが多いらしい。

あのとき消火器を売りつけたひとには、罪悪感がなかったのだろうか。

40年経って、自分のしたことを覚えてもいないのだろうか。

自分の娘がおなじようにかどわかされても、平気なのだろうか。

間違ったことなどしていない、と胸を張って生きているか。

いつの世にも、どこにでも、騙したいひとがいる。

一度ひとを騙したら、もっともっと騙したいのか。

一度ひとを殺したら、また殺したくなるように。

一度嘘をついたら、その嘘をつきとおすために嘘を重ねるのと同じだろうか。

同級生のひとりは、中学の頃つきあいのなかったひとから、生活に困っているから助けてほしいと話があった。

何人もに声をかけているそのひとの話はどこかおかしかったから、警告は広まっていたのに、そのともだちは騙されていてもいい、そんなに困っているなら、と送金した。

外国に住むわたしには助けを求めてこなかったけれど、わたしだったら、そんなふうには対応できなかったと思う。

"Radium Girls" Kate Moore

”Radium Girls”

と聞いて、マリ・キュリーに関わる本だとばかり早合点していた。

Girls、と複数になっていても、彼女の名前のあとに”夫人”とつけられるのが決まりでも、自分の頭の中でそう決めていた。

違う。

1９2０年代に時計の文字盤をラジウムを混入した染料でなぞる作業をした女性たち。

ニュージャージー州、イリノイ州、コネチカット州での工場でほんとうにあった事件である。

暗闇のなかで光るラジウムは、時計の文字盤に使われた。

環境を問わないところにいる兵士にもありがたがられた。

1898年にマリ・キュリー、ピエール・キュリー夫妻に発見されたばかりのラジウム。

ラジウムは若返りに効く魔法の薬として、それを希釈した水を飲んだひともいた。

経済低迷のなか、若い女性らには、魅力的な仕事であった。

学歴を問われず、正確に数をこなせば高給を与えられた。

工場などで体力を酷使する必要もなく、スタジオでともだちと談笑しながらデスクに座って細い筆で文字盤をなぞる作業はらくなわりには豊かな収入で、家族の経済的助けになった。

一応は18歳以上の女性、と広告していても、実際は13歳という若さの少女もいたらしい。

ひとりが雇用されれば、その姉妹が誘われることもあった。

細い筆先にラジウムを含む染料をつけ、それを唇にちょっとはさんで筆先を整えて数字をなぞることを繰り返す。

仕事開始時に一定のラジウムが配られて、貴重なその粉を無駄にしてはならない。

慎重に使うが足りなくなれば、足りている者が補った。

ラジウムは金持ちが若返りの薬として珍重するくらいなのだから、こんなにきらきら光ってきれいなのだから、と若い少女たちは、その夕方にデイトの約束があればドレスを着て仕事にやってくる。

それらをいたずらして化粧に使った少女もいた。

夕方には暗闇に彼女の姿はほんのりオーラをまとうように輝く効果があるのを知っているから。

仕事が終わって帰宅すると、暗い部屋で着替えるとき、ふわりと緑色に光る粉が舞う。

靴も、髪も、指先もほの光るのを、家族は、幼いきょうだいは、うっとりと見ていた。

歯が抜ける。

足腰が痛む。

顎が痛む。

歯医者での抜歯後、治癒しないどころか、さらにほかの歯がゆるむ。

流産。

死。

そんなことに気がついてくるけれど、当時はそれがラジウムのせいだとは解明されていなかった。

診断する医師にとっても、ラジウムがひとのからだに及ぼす影響は未知であったことも、雇用者側の庇護もあり、被害者らの声がまともに法に届くまでに辛抱も時間もかかった。

ひとのからだにとりこまれたラジウムは骨に蓄積され、骨肉腫、骨壊死をもたらす。

抜歯後に傷口がふさがらないうち、顎の骨の欠片が口からこぼれたという。

そのひとかけを患者から預かった医師が、レントゲン写真を収納する引き出しにいれておいたら、数日後には写真が白く曇ったのは、その骨の含むラジウムの恐ろしさを語っている。

そうして雇用主を相手取り裁判へ進む長い長い経過、少女たちの、その家族の葛藤、その後を追っている。

裁判を待たずに逝く命もあった。

命が終わる前に裁判が終わるかと怯えながらも、もはや証言台にのぼる彼女らの証言は彼女らだけでなく、そこで働いたひとすべての命と健康にかかわることなのだという使命を握っていたのだ。

裁判の結果は、被害者への医療費の負担や賠償金を約束するだけでなく、その後、労働者を守る法律を改正することにもつながった。

ひとの命も健康も金に代えられないが、せめてものはなむけだ。

ラジウム温泉は放射線物質を含み、免疫力を強化し、リュウマチなどに効くらしい。

その放射線物質は極めて微妙で、無害だが、刺激が強いので浸かりすぎというのもいけないそうだ。

さらに、

著者はイギリス人ということも異色といえば異色である。

この地に足を運んで遺族へのインタビューなど、入念なリサーチをもとに書き上げた、被害者とその遺族への追悼である。

この作品は映画化されてもいる。

秀作を読むと、映画化されたものを観るのを憚る。

ちほさんの、”カルラさんの赤ワイン入りチョコレートケーキ”

ちほさんのブログで公開くださったチョコレートケーキのレシピは一風変わっている。

卵と小麦粉以外の材料を小鍋に入れてバタが溶けるまで煮て、それをアイシングとして1カップ弱とっておいて、残りに卵、小麦粉、ベーキングパウダーを混ぜて焼く。

赤ワインが入るのもおもしろい。

チョコレートケーキに赤ワインはあうなあ、とほかにそんなレシピがあるかと検索したら、たくさんあるが、どれも室温に戻したバターを攪拌するところから始まって、アイシングは別に調合する。

ちほさんの（カルラさんの）教えてくれるような手順は、どこにも見つからない。

チョコレートケーキのレシピには、チョコレートを溶かしていれるのと、ココアパウダーを混ぜるのに分かれていて、チョコレートを溶かすのは面倒、と思う。

チョコレートを溶かしてボウルにこびりついたチョコレートがわずかに残るのがもったいないとも思うのだ。

アイシングと生地が同時にできるっていうのが画期的だ。

バタ、砂糖、ココア、赤ワインを煮てアイシングにするってどうなのかと不安になったけれど、光沢のある、いいアイシングだ。

赤ワインがあうのだなあ。

ケーキにアイシングをかけた姿はザッハトルテにそっくりに美しい。

焼いたその夜、夫とあきらは食べた。

苺とホイップクリームを添えたら、至極上等。

ワインを好まない夫は、ワインが入っているのに気づかなかった。

あきらはもう一切れ食べたがったが、深夜過ぎていたから、また明日食べる、とあきらめた。

わたしは翌日になって午後の珈琲と食べた。

旨い。

簡単なレシピなのに、これほど旨い。

ここでブログを書くひとに、ちほさんのブログを知らない人はいないだろうほどで、拝読こそしていてもコメントさしあげるのも恐れ入っていたのだけれど、今回、えいやっ、と思い切ってコメントさしあげたら、優しい返信をくださった。

ご投稿の語り口から、そういうお人柄を察していた。

夫君の誕生日にこしらえたケーキには、イタリアらしい遊び心のある蠟燭が灯っていた。