はれ、のちくもり

ずっと26歳

順子さんとカナスタの面々でハイキングに出かけて咲いていた花。

Eastern Pasqueflower

茎、葉、花、全体にオーラみたいにうぶ毛が覆っていて、ほのかな透けるような薄いラヴェンダー色の花は、そこだけ幻のように輝いていた。

ほんとうにそこに根を生やしているのか、どんな柔らかさなのだろう、と触れたいけれど、触れては冒涜するようで、そっと写真にうつした。

初めて見る花。

まだまだ存在さえも知らない美しいものは世の中にたくさんある。

何日咲いているのか知らない。

何人の目に留まるのかも知らないけれど、この可憐な花は咲いている。

”あなたはずっと26歳”

順子さんはいつもそう言ってくれる。

彼女とわたしが初めて会ったのが26歳で、わたしは彼女の眼には変わらない、のだそうだ。

でもほんとうは違う。

順子さんに出会ったのは、結婚してからみあが生まれる前のこと。

結婚したのは29歳で、しばらくデンバーに住んでからこの街に移り住んで、まだみあを身籠る前のことだから、30歳にはなっていて、35歳未満ということには間違いない。

でもせっかく時を遡って勘違いしてくれるのを正すのも勿体ないし、順子さんと共有できた年月が延長したみたいなのがうれしいから、黙っている。

もうじき62歳になる。

ひっくり返したら26歳。

いま、みあが26歳。

自分の年齢をひっくり返したら、みあかあきらの年齢と同じ、ということに気がついたのは初めてだけど、いままでそんなことがあったかしら。

これからもあるのかな。

26歳。

なにもかもこれから、なにをしても自由、という年齢だ。

わたしは、というと、これからどういうふうに人生を閉じていくか、とつい考える。

26歳になったみあは、わたし、もう若くないね、と呟いたのに、そんな若さでなんていうことを言うんだろうと思ったけれど、わたしもそのころはそう思った気もした。

40歳になったときも、これから何かを始めるなんて、などと情けないことを思った覚えもある。

62歳になれば、40歳なんてまだまだ若い。

みあとあきらが就いているひとは、80歳を過ぎていて、美術館を立ち上げる準備をしている。

ジョーは矍鑠としていて、フィレンツエ、イタリアにその姉妹美術館がすでにあり、そこでここの開館祝いをしてもらうのに、昨日夫妻で飛んでいる。

わたしだったら、80歳でそんな大事業を始めて、それが形になる前に自分が逝ってしまうのではないかとしりごみするだけではないだろうか。

いつ死んでも、何かをしている最中なんだから、ジョーみたいに大きいことをしていて死にたい気もしてきた。

せっかく順子さんがわたしは26歳のまま、と言ってくれるのだから、そういうつもりで生きてもいいか、とも思う。

26歳のとき、どんなふうに暮らしていたか。

夫となるひとと同居してはいたけれど、結婚なんて考えていなかった。

この先どう生きたいということも考えていた記憶もない。

不安に感じなくて、ぼんやりしていたんだなあ。

いまもぼんやりだけど、不安はある。

それでもいまを憎むわけでもない。

心配事は生きるにつれて増える一方で、こどものようにいろいろ難しいことを考えないで生きてみたいとも思うけど、経験を重ねてここまでやってきたのだからそこまで戻ることは不可能だ。

別に人生のあの瞬間まで逆戻りしてやり直したいという願いもない。

そんなことが可能になれば、後戻りしながら、ああ、やっぱりこういうのもよくなかったんだ、と悔やむ繰り返しになりそうだ。

人生は一度きりだからこそかけがえがないのだと思う。

スエーデン式ミートボール

働き始めたあきらは、夫への借金を返済しながら、大きな買い物をした。

収入の目途がつくなり、よそで暮らしたいのだろうと思っていたら、階下の自分の部屋の家具を新しいものにするのと、自分仕様の組み立て式パソコンに大枚をはたいた。

しばらくは居つくつもりらしい。

わたしはうれしいけど。

ある日曜日、夫はあきらにつきあって、その買い物に出かけた。

わたしがついて行こうと思ったけど、買い物につきあうのはくたびれる。

このふたりは衝突する。

そういうとき、それぞれがわたしに互いの愚痴を言うのが鬱陶しい。

一日一緒にいたら喧嘩になるぞ、と心配する一方、放っておくのがいい、と思った。

帰宅したらふたりともくたびれていたけれど機嫌はよくて、あからさまに、喧嘩にならなかったの、と尋ねたら、ならなかったね、そういえば、と本人たちも意外な顔をしていたので安心した。

ふたりともおとなになったもんだ。

夫はあきらが自分の収入で買い物しているのを眺めて、自腹が痛まないことに爽快だったらしい。

IKEAに寄るなら、あそこのフードコートのミートボールはおいしいらしいよ、と言っておいたら、律儀に食べてきて、確かにうまかった、と報告したので、Swedish Meatballsを作ってみた。

検索していちばん評判のいいレシピで作った。

ミートボールを作ったことがあるけれど、牛肉ばかりで作っていた。

このレシピによると、豚と牛のひき肉が半々。

意外なのはうちの定番グレープリーブスの肉餡にたっぷりはいるスパイスのうちのオールスパイスが入る。

グレーヴィーにバタとミルクがはいるほか、レモンジュースもたっぷり入る。

ミルクにレモン果汁を加えたらグレーヴィーが凝固してモロモロになるんじゃないのかな。

肉団子を転がしながら焼いたら、皿にあげておいて、同じ深鍋でグレーヴィーを煮て、それに焼いた肉団子を戻してグレーヴィーにすっかり浸した状態で中までしっかり火がとおり、グレーヴィーもしみ込むまで弱火で煮たらできあがり。

エッグヌードルやマッシュポテトと供するのもいいが、米飯と食べるのもいい。

グレーヴイーがごはんによくあう。

牛ひき肉　450ｇ

豚ひき肉　450ｇ

玉葱半分　おろす

大蒜　５クローブ　おろす

パセリ　手のひら一杯　荒く刻む

卵　２個

パン　２－３枚（ちぎって卵に浸して溶かしておく）

塩　小匙１

オールスパイス　小匙１

ナツメグ　小匙４分の１

胡椒　小匙１

アヴォカドオイル　大匙２

　

以上をよく混ぜて団子に丸め、深さのあるフライパンで何度かに分けてスプーンで転がしながら焼きつけ、皿にあげておく。

バタ　８０ｇ

小麦粉　50ｇ

オールスパイス　小匙半分

ナツメグ　小匙半分

胡椒　小匙4分の１

塩　小匙１

ビーフストック　500㏄

牛乳　500－700㏄

レモン果汁　1個分

同じ鍋を洗わず、バタを溶かし、小麦粉を弱火で炒め、スパイスと塩を加え、ビーフストックをすこしづつ加えて滑らかなグレーヴィーに煮る。

牛乳も少しづつ流しいれて、レモン果汁も加えたら、ミートボールも加えて弱火でしばらく煮てできあがり。

土曜日の午后に作ったから、団子を焼く匂いに誘われて、できるそばからおやつのように食べた。　

炭水化物を控えている夫はこのまま食べた。

たこ焼きをつまむみたいに、次々と食べた。

わたしはふだんこういうものも作りはしても食べないのに、おいしくて食べに食べて、苦しくなるほどに食べた。

あんまりたくさん食べたので、消化のためにハーブテイーを大きなマグで二杯飲んだ。

（ミートボールの前に到来もののふわふわ巨大ドーナッツみっつとアイスクリームも食べたのだった）

レモン果汁のせいでサワークリームを使っているかのような濃厚さになるのだ。

かといって酸っぱいわけじゃない。

クリーミーで、スパイスもまろやかに効いていて、いいグレーヴィーだ。

酸でミルクが凝固するということもなかった。

ミートボールもふんわり柔らかく、肉汁がうまく閉じ込められていて、いくらでも食べたい。

乳製品はバタとミルクがたっぷり入っているが、チーズが入っているように深い味がある。

惣菜となると、わざわざレシピを探して料理することは滅多にしないけれど、ときどきはこうしてちゃんとひとの作ったレシピに従うのも発見がある。

義父側の曾祖母がくれた手書きのノルウエー式ミードボールのレシピもある。

似ている。

つなぎのパンのかわりに砕いたクラッカーを入れるのと、牛肉だけで作るのと、スパイスは胡椒だけだけど。

スエーデンもノルウエイもスカンジナビア地方だから、料理も菓子も似ている。

ヴィンテージナフキンで縫うキャミソール

古いテーブルナフキンをことあるごとに買いためてきた。

揃いも不揃いもある。

たっぷりした正方形で、厚みもある。

ほとんどは木綿。

白のほかには、クリーム色、辛子色や茶もある。

麻もある。

単純な織もあれば、ジャガード織もある。

織のせいか、糸質のせいか、光や角度で柔らかな光沢のあるものもある。

額縁のようにぐるりと糸を抜いて始末をして飾りに仕上げたものもある。

ジャガード織のものには草や蔦の模様がはいっていたり、よく透かしてみれば、HOTEL PHYLLIPS 37 とか、 BROADMOOR HOTELと織り込まれたものもある。

ブロードモアは、コロラドスプリングスに古くからあるホテルとして知られている。

ここの刻印が彫られたスプーンも持っている。

フィリップスホテルというのは知らなくて、検索したらカンザスシテイにあるそうだが、37という数字はその住所にも所以ないから、違うホテルかもしれない。

いまや、こういうナフキンをホテルのために織らせて使う慣わしはなくなったのではないかと思う。　

ホテルのダイニングホールで使われていたリネンがどうしてわたしの行動範囲に行きついたのか。

行儀の悪い泊り客がくすねたのか、あるいはそこでかつて給仕人として働いていた者の仕業か。

求めたときにはわからなくて、洗って陽に透かしてみて文字が織られていることに気がついた。

自分のものになれば洗濯してアイロンをかけて仕舞い、ハンカチとして使ってみたりしても、いつかなにかに縫うのだ、とぼんやり思うだけでそのままになっていた。

こういう薄い類を縫い合わせてカーテンにするのを、どこかで見た。

韓国のならわしのようだが、光の透り具合がそれぞれ違っているのが美しい。

2枚を後ろと前身頃にしてキャミソールを縫った。

もったいないかな、とも迷ったけど、使わないでいるほうがもったいない。

大概は透けないほどの厚みがあるから家周りで一枚で着るのもいい。

キャミソールは木綿のジャージー製を愛用しているが、肌にぴったり密着しない、こういう素材は夏に快適だ。

伸縮しないので、脱ぎ着しやすいように、ある程度ゆとりを持たせて型紙を起こした。

それでも、1着目は大きすぎ、2着目はちょっときつく、3着目はちょうどいい。

これからの季節、夕方シャワーを浴びて、ショーツやゆるいパンツと着るのにいい。

張りのある生地の肌触りもいいけれど、どんどん洗ってくたくたになって木綿綿に戻るように柔らかくなっていく肌合いも好きだ。

ソルガム・ジンジャー・ライビスケット

ソルガムシロップは、ソルガムで作ったシロップ。

ソルガムは、高黍、あるいはコーリャン。

モラシスに似ている。

鉄、カリウム、マグネシウム、ジンク、リンに富む。

酸味を含むキャラメル、メープルシロップ、蜂蜜を合わせたような複雑な甘さ、とある。

モラセスほどの苦みがない。

そのへんのスーパーマーケットにはなくて、オンラインで取り寄せた。

たまたまセイント・パトリックスデイに、送料無料のキャンペーンを実施しているところで見つけた。

重いものだから、送料が高くなるものだ。

ライ麦と生姜のビスケットを焼いた。

ソルガムシロップ　160ｇ

バタ　100ｇ

デメララシュガー　70ｇ

おろし生姜　大匙４

ライ麦粉　300ｇ

ベーキングパウダー　小匙４

重曹　小匙１

粉生姜　小匙２

シロップ、バタ、デメララ、おろし生姜を小鍋で煮溶かし、粉類にあわせ、冷まして冷蔵庫で数時間寝かせて、成型して180度で16分焼く。

ざっくり生姜とソルガムシロップの野趣香るビスケットになった。

格好に愛想なしでも味は最高。

生姜以外のスパイスを加えなかった。

ひたすら生姜のみ。

あー、こういうの、大好き。

わたしにとっては究極のビスケット。

モラシスも好きだけど、ソルガムもいい。

白砂糖は甘いだけで風味に乏しい。　

生地をまとめたとき、かなり柔らかく、ライ麦粉は水分とあわさると時間の経過とともに生地が緩む傾向があるから冷やしたが、成型時には生地が硬かった。

それほどに冷却しなくともよかったと思う。

平たくするのにいささか苦労した。

次回はほどほどに冷めた生地をもっと平たくして焼きたい。

ソルガムシロップはパンケーキ、アメリカ式朝食ビスケットにかけるのもいいそうだ。

モラシスのえぐみがそうするにはきついが、なるほどこれなら旨いだろう。

ライラック・Peruano beans

ライラック咲いた。

ピンクでもなく、ムラサキでもなく。

好きな色だ。

これほどに乾燥したところで毎春咲く。

ここに引っ越してすぐに植えたもののひとつで、枯れてしまったものも多いが、これは強い。

根を張って、あちこちに子を増やす。

可憐なようでも、なかなか強い。

オンラインで豆を物色していたら、ペルアノ豆というのがあって、これは知らないぞ、と買ってみた。

なにもかも値上がりしていて、豆もそうだが、まだありがたい値段だ。

見かけは大豆そっくり、一晩浸水させてインスタポットで蒸かしたら大きく膨らんだ。

スープにブラックタートル豆と一緒に煮込んだら、さらに膨らんだ。

クリーミーでねっとり柔らかく、バターっぽい風味もあって、インゲン豆そっくり。

でも、いま、日本の白いんげん豆を画像検索したけど、やっぱり違う。

Peruano beansと検索したら、Mayocoba, Canario, Canary beansという異名があるけど、どれも知らない。

メキシコ、ペルー料理に使われる。

ペルー豆の料理法を検索していて、ペルーでは日本みたいに甘くして食べるってこと、あるかしら、と調べたら、ある。

エヴァミルクと砂糖で煮詰めてペースト状にして、ムースみたいに供するのだ。

辛抱強くゆっくり練りながら煮詰める、とある。

日本の煮豆みたい。

乳製品を使うのが違うけど、ペルーには日本からの移民が多いからこうなったのかとも思う。

で、コンデンスミルクで煮た。

キャラメル色まで煮詰めたコンデンスミルクを間違えて買って、使い道に困っていたのだ。

コニャックをたっぷり加えた。

ペースト状にするまでもなく、潰しもしないで、ただコンデンスミルクを絡めるように浅く煮た。

一晩ゆっくり寝かせたら、上等菓子になった。

マロングラッセにも劣らない、と思う。