暖炉のまえで

ひとりで夜更かし。
夜中すぎ。

暖炉のまえで。

故キャサリーン・ヘップバーンの写真集、”Ｔｈｅ　Ｐｒｉｖａｔｅ　ｗｏｒｌｄ　ｏｆ　Ｋａｔｈａｒｉｎｅ　Ｈｅｐｂｕｒｎ”に、暖炉のまえに寝転がっている彼女が、いかにもくつろいでいる(↓）
ちょっと頬が紅潮していて。
彼女が愛したコネチカットの海辺の家は、けしてしゃれているというのでもないし、インテリア雑誌の垢抜けた感じもなくて、むしろ雑然としていながら、とても心地よい棲家のように見えます。
この写真集を捲るたびに、わたしも冬になったら、暖炉のまえにこうやって寝そべろう、とたくらんでいました。
でも冬になると、ついそんなことを忘れてしまう。
こどもがもっと小さかったころは、こどもが近づきすぎて火傷をするのではないかと心配で、あまり暖炉を使いませんでした。

みあがつけたまま眠ってしまったラジオからは、クリスマスの唄が聴こえてきて、外は雪明り。
この子の音楽の趣味はクラッシックに近いもので、感心します。
どうしてなの、と訊いたら、バレエのレッスンの音楽がこういうのだから、好きになったのだと言いました。

もしかしたら、この夜が、ひとりでひっそり過ごせるクリスマスまでの最後の夜かもしれないと思いました。

ヨガのマットを暖炉のまえに持ってきて、大きなクッションと、みあのベビー・ブランケットを借りて、あとはお茶と本。

だんだん本に集中できなくなって、迫るクリスマスのことを思いながら。

バーを数軒経営しているジムの末弟ダンは、いまだに大もての独身で、友人たちとＶａｉｌにスキーにやって来ます。
そのともだちが引き払ってから、わたしたちに来るようにという計らいがあり、クリスマスはＶａｉｌで過ごす予定。
こどもたちには初めてのスキー。
ジムにはしばらくぶりのスキー。
わたしはスキーをしたことがなくて、今回もしたいと思わないので、わたし独りで家に留守番してもそれはそれでいいなあ、と思っていたけれど、ジムはクリスマスなんだから、一緒にいなくっちゃ、と言う。

暖炉の炎を見つめていたら、読みたい本をたくさんと、お茶の道具を持っていけば、それもいいかもしれないと思えてきました。
それから、昼寝するのもいいし、ホテルのプールで泳いだっていい。
ホテルのジムに行ってもいい。

冬のＶａｉｌの街を見るのも楽しいかもしれない。
Ｖａｉｌのホテルのベッドの上で、お茶飲んで、おしょうゆのきいた固焼きせんべいやチョコレートをかじりながら、好きな本を読むのは至福かもしれない。

うちの暖炉は、ほんとの薪をくべるものではなく、ニセモノの薪があって、スイッチひとつでガス火が点くようになっています。
火のこちら側には、耐熱ガラス。
あきらは、サンタクロースの来るときには、火をつけたらいけないと言います。
それから、ガラスの仕切りを取っておかないと、サンタさんはこちらがわに入ってこれないのじゃないかと心配しています。
クリスマス・イヴには、ミルクとクッキー、ちゃんと用意してね、とも毎日念を押されてもいます。
クリスマスには家にいないかもしれないというと、それじゃあ、サンタさんは、家がからっぽでもやってくるかな、と気をもんでいます。

みあは、先日わたしに改まって、
”わたしにプレゼントくれるのは、サンタクロースじゃないって、知ってる。
　パパにほんとのことを知りたいと言ったら、ほんとのことを教えてくれた”
と話しました。
9歳で、こういうの、当然でしょうか。
いま3年生で、1年生のときからクラスには、サンタクロースの正体を知っていた子は確かにいて、あの当時のみあは、
”そんなでたらめを言う子がいるんだよ！”
とびっくりして、わたしに言いつけていました。
妖精がいない、と宣告されたような寂しさ。

夜中の数時間、ひとりで暖炉のまえで過ごす時間は、ゆっくりお風呂に浸かるような心地よさ。
ヨガマットの上でからだをのばしてストレッチすると、家にこもっていて、寒さにからだの筋肉が硬直していたのではないかなあ、と意識してきます。

家族と過ごす幸せも大きいけれど、ひとりで過ごす時間がわたしはとても好きです。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
ヘップバーンが亡くなって、コネチカットの旧居がひとの手に渡って、ぴかぴかにリモデルされて、雑誌に掲載されていました。
彼女の意思に反して、美容整形されたみたいに・・・。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
きょうはまた気温が上がらず、家から見る限りでは、きのうと同じ雪がそっくり残っています。
で、きょうも家篭り。
ずっと家に入れる正統な理由ができて、いひひ・・・、なのです。