レモンの木

レモンの木の鉢植えを買ったのは4－5年前で、家のなかでいちばん日当たりのいいところで、そのひ弱そうな木にどんどん実をつけました。
小さいけれど割りに厚い花びらの花も、可憐で香りがよく、楽しませてくれましたが、枯れてしまったのは、今年。

日当たりのいい部屋というのは、表に面している張り出し窓のある、いまみあの寝室となったところです。
9ヶ月前のクリスマスまでは、ここはフォーマルダイニングルームでした。
カーテンもつけずにずらりと観葉植物を窓際に並べていました。

みあの寝室となるからには、カーテンをつけなければ、ということになって、家の玄関からカーテンを閉めていなければ丸見えの部屋。
日没までにはカーテンを引かなければ女の子が使う部屋だから物騒だという心配があります。

玄関からひとがしのんで入ってこなくとも、ガラス窓を破られれば、誘拐、ということもありえるわけですから。

朝みあが起きて着替えをすませてベッドを整えたら、カーテンを開ける日も開け忘れる日も。
下校後に稽古事があるときには、宿題と出かけるのに慌しくて、暗くなる前にカーテンを引くのを忘れる日も。

そういうわけで、かつてサンルームという仮名まで使うほどだったこの部屋ではカーテンが閉められていることが多く、レモンの木もとうとう枯れてしまいました。
今年は月下美人の蕾も見当たりません。
お日様が当たらなくなってしまったこの部屋。

レモンの木は、わたしの知らないところを想像させてくれる憧れの木でもありました。
例えば南イタリア。
旅行記などを読むのが好きで、旅に憧れるわりには出不精なわたしは、家にいながら旅行しているようなものに囲まれているので満足しているふしがあります。
映画”シネマ・パラディソ”の冒頭で、台所にレモンが木のボウルに盛られている光景がありました。
マーサ・スチュアートが服役を終えて帰宅して、家で育ったレモンをお茶に入れたのが、大きな喜びだったと言っていました。
家に帰りついた安心感を象徴しているエピソードだと思いました。