草ぼうぼう

猛暑続きで、雑草とりがおろそかになっています。
ちょっと留守をしたあいだにますます雑草が生い茂っているみたい。
夕刻になれば蚊が出るので出たくなし。
やぶ蚊もうっとうしいし。

暑い昼間は蛇も涼しいところにいると思っていたら、昨年の夏の午後、出先から帰ってみればお隣から留守番電話に伝言。
”お宅の庭の、うち向きの石段に大きな蛇がとぐろを巻いているから、そこにお子さんを出さないように”
という警告でした。
行ってみたら、もう姿はなかったのですが。

昨年の夏だったか、裏庭に大きな蛇の抜け殻を見つけました。
ちょっとシャツを脱いでそのまま忘れるつもりじゃなかったのに、うっかり忘れてしまったかのように。
拾い上げるのも薄気味悪くてそのままにしていると、日が経つにつれて、それは風に吹かれてあっちこっちに移動しながら、だんだんと破れてしまってぼろぼろの姿になってしまいました。

数週間前のある早朝、ラズベリーの茂みに蛇がとぐろを巻いているのも見ているので、それからは朝そこにまだ彼がいるのかどうかなんとなく見ます。

数年前、ガレージを出てすぐのところにあるプラムの木の根元にかなり大きな蛇がいるのを見て、そのままにしておいたら、数日後またその蛇は同じ木に戻って、今度は木によじ登って枝に体を絡ませていました。
ジムがとうとう彼を捕まえて、裏の荒地に逃がしました。
ブルスネークといって、毒のない類だそうです。

夕刻庭に赤ちゃんのラトルスネークを見つけたことがあります。
ラトルスネークは日本で言えば、がらがら蛇ですか。
あとで聞いたところによると、赤ちゃんのラトルスネークは噛みついたら持っている毒を出し切ってしまうから噛みつかれたほうは致死にいたることが多いとか。
おとなのラトルは、噛みついても出す毒を調節するんだそうです。

蛇が好きというのでもないけれど、おもしろい生き物だと思います。
神様もよくよくこんな生き物を創られたなあ、と思います。

母の実家は養鶏場を営んでいて、祖父母に会いに行くと養鶏場に入ってまだ温かい卵に触れたりしたものでした。
あるとき蛇が、ゆっくり卵を飲み込んでいくところに出くわしました。
卵は蛇のからだのなかを卵の形のままで、ゆっくり後ろのほうへ移動していきました。
そのうち卵の殻はつぶれて消化されたのでしょうが、そこまで見ていたのかどうか。
ほんとうに見たことだったのでしょうか。
文字にしようとすれば、それがいままでは見たことだと確信していたのに、その自信が薄れてきました。
祖父母の家に泊まったときに見た夢だったのでしょうか。

前の家に住んでいたとき、まだ３歳か２歳だったおてんばが玄関をでたところで遊んでいました。
芝に座りこんで。
気がつけばおてんばから椅子ひとつ置ける間を挟んでかなり大きな蛇がいました。
おとなの女性の腕ほどもある蛇で長さもかなりのもの。
もうびっくりしておてんばを抱き上げました。
その蛇はそれからするすると隣の家に向かい、芝を横切って、もうひとつ向こうの家のガレージに向かって行きました。

昨年の夏の終わりにハイウエイに上がる道を運転していたら、鮮やかに黄色い蛇が道の中ほどにいました。
避けようとはしたのですが、ひいてしまいました。
車がその上を行ったとき、ごりっという、確かに棒状の上を乗り越えたという感じがあり、なんとも後味が悪かったのが忘れられません。

庭は草ぼうぼう。
あんまりなー、
というくらいに。
草に隠れて何匹の蛇がひそんでいるのかと思うと、やたらに足を踏み込めません。