コーデュロイもセーターも

みあの引っ越し先は他人の物件ではないのをいいことに、数週間かけて前の住まいから少しづつ移動し、壁のペンキ塗りもまだ完成しないままなので、荷ほどきも途中のまま。

旅先のようにスーツケースから洋服を出し入れしているような生活だから、同じような洋服を着まわして過ごしている。

これでじゅうぶん間に合ってることがわかった、仕舞っているものは必要ないってことなんだから、この際洋服も最小限に始末する、と本人はちっとも不自由していない。

それらはグッドウイルなどへ行くことになるが、そのまえにわたしのところに欲しいものはあるか、とまわってくればそのなかから拾いものをして自分のすでに窮屈なクロゼットがさらに狭くなる、ということになるのだ。

もうコーデュロイともセーターともしばしの別れ。

この冬は数度着たきり。

一日おきにジムへ行くときはそういう恰好で、発汗したシャツの上にはスエットシャツを着て買い物なりの用事を済ませれば、翌日は出かけもしないという日もあるから、外出着の出番が限られる。

夏が終わると、そんな服を出すのが愉しいが、毎年いまごろ、ああ、やっぱりそう着なかったものだ、と気がつく。

夫はそのうちフロリダに移りたいらしいけど、コーデュロイもセーターも要らないところというのは物足りない気がする。

それらをクロゼットや引き出しから出すと、みな嵩張るものだから、空間ができた。

かといって、まだ夏服を出すのも早い。

現代の若者はセーターを持たないのだそうだ。

スエットシャツは洗濯が効くし、季節を問わないもの、わたしだって、もうこれですむのよねえ、と思う。

仕事をしないわたしの着るものは、みあよりも少なくてすむはずなのだ。

義妹はペルーのダンス界では知られている踊りてで、専用の衣装はペルーで誂える。

豪華で裾ゆったりしていてヴォリュームのあるドレスで、当然何着もある。

彼女の社交も華やかで、そういう場にふさわしいガウンはもちろん、その上に羽織るゆったりとしたコートもある。

それらに似合うハイヒールもそろえている。

Tシャツやジーンズを畳んで、アイロンのかかっていない木綿や麻のシャツが吊るしてあるっきりのわたしのクロゼットとはわけが違う。

ドレスアップするのが苦手で、義妹と過ごすとき、イヴェントがあると彼女にドレスコードを訊ねる。

わたしは年中普段着なので、せめて彼女に同席するわたしがあまりにも場違いな恰好をして辱めると気の毒だからだ。

普段着で出かけようとしたら、ほかになにかないの、といわれたこともある！

ドレスアップするのは嫌い、というわたしに反して彼女は大好き、と応えて、そんなひとがいるんだと、運転席の彼女をまじまじと見た。

美容院で髪をセットしてもらって、マニキュアしてもらって、豪華なドレスを着て、ヒールを履いて、社交するのが愉しいそうだ。

彼女はジェニファー・ロペスにそっくりで、ますますジェニファー・ロペスに見えてくる。

わたしはよれよれのやわらかいジャージにくるまって、家のソファで温かいマグカップを手にバスケットボールの試合を観ているほうがいい。