雪が舞っても再び快晴

きのうは朝からしとしとと雨が降った。

こんなおとなしくもやさしい雨はめずらしい。

洗車したばかりなのに、とちょっと恨めしいけれど、いい雨である。

いったん帰宅してからジムへ行こうと支度していたら、霙になり、やがて雪となった。

はらはら降るが、地面を濡らすばかりで積もらないのに安心して、せっかく元気になったのだから、きのうは床から出なかったのだから、と出かけた。

3000段のステアマスターもマシーンワークアウトも問題なくこなして、きのうは死ぬ、と弱気だった自分がすっかり回復したのが他人のからだにいるようである。

からだを動かせることがありがたい。

若いひとは少々からだを痛めても回復がはやい、歳をとるとそういうわけにはいかない、というけれど、そんなこともないじゃないの、にんげんのからだはよくできている。

舌の先にあったぴりぴりするような突起がなにかの折りに痛んできになっていたのも癒えているのは、一日床に就いて得体のしれない痛みに浸っても、まさに体がリセットしたのかもしれない。

ここでよく遭うケリーはもと体操選手で、わたしよりも年上で、均整のとれたしなやかな体で、開脚も180度を難なくこなすのが美しい。

たいていわたしが帰宅するころにロッカールームに入ってきて、わたしはこれからなのよ、という挨拶が常だ。

きのうはわたしが出遅れて、彼女と同じころにいた。

連れの男性は夫君に似ているが、なんとなく様子が違っていて、義兄に当たる方かと遠くから見ていたら、わたしをちょっと認めるような表情をとらえて、やっぱり彼かと思った。

あの方、ご主人よね、お痩せになったようでわからなかった、と声をかけたら、悪いのよ、ディメンシア（認知症）が進んで食欲も減退しているの、というのでびっくりした。

なんと彼の認知症とはすでに5年前から闘病している。

ご夫婦と顔見知りになって何年になるか覚えもしないが、夫君が認知症だなんてわからなかった。

ケリーが同病のご両親を見送ったのがたった数年前のことで、すでにそのころつれあいもまた同病であることに気がついた彼女の心中を計りきれない。

認知症になった夫君は、陽気だったのに、笑わなくなって、癇癪を起すことが頻繁で、もう読み物もしないそうだ。

あなたはだいじょうぶなの、と聞いたらつぶれそうになることもあるけど、彼の妹が愚痴を聞いてくれるし助けてくれている、と気丈に微笑んだ。

ケリーはわたしが彼女を引き留めて話をしたことがうれしいと言ったけど、わたしは彼女の生活を垣間見て、わたしだってもっと強くなくちゃ、と背中を叩かれた思いだ。

ジムでの顔見知りは多いけれど、挨拶程度の会話に留まっているから、ここから外の彼らを知らない。

皆それぞれいろいろあるのだ。

あるからこそ、ここに来るのがセラピーだというのはわたしだけではない。