オレンジひとつ

こどもたちに説教されるのが恐ろしかったのか、ほんとうに自分のしたことが怖かったのか、夜通し心配したわたしにすまないと思ったのか、夫は酒断宣言をした。

昼間こどもたちが夫の様子を伺う電話をよこすのに、おとなしくしてる、もう飲酒はしないって言ってるよ、と報告したら、こどもたちの心配交じりの怒りも鎮火して、説教は取りやめとなった。

やれやれ、とため息をついた夜、わたしの頭痛が始まって一晩眠ればおさまるだろうと就寝したが、翌朝にもそれは残っていた。

右目の奥と脳天がずきずきして吐き気をともなうが、偏頭痛とも違う。

腹痛も伴って、朝あきらのための珈琲と犬飯の用意をするのもやっとで、一日床に就いた。

食欲も一切なく、たまには断食するのも体をリセットするだろうと水だけ飲んだ。

昏々と一日眠り、夜になってオレンジをひとつ食べた。

こういうときの果物は、なんと旨いものか。

今朝になったら、回復している。

なんだったのだろう。

stomach fluというものか。

こどもたちがときどき一日ひどく病んで、翌日はケロリとしていた類か。

ひどい痛みと居心地の悪さで、一日海老のように体を丸めて横たわって、死ぬかと思った。

きょうわたしが死んだら、身辺整理もしていないから夫もこどもたちも困るな、と思った。

大袈裟と思われようが、ひとは生きる年月が長くなるにつれて、判断やタイミングがずれていれば、命が途切れるという瞬間がいくつもあると思う。

若かったころ、こどもたちには言えないようなことが何度もあった。

あのときに、死んでいてもひとのせいにできないことがいくつかあった。

夫にもそんなことはあって、だけど、自分の過去を思えば責められない。

だから夫の過ちも怒れないのかもしれない。

そうしていまも生きている。

夫はきょう打撲の検査をしてもらう。

結婚するとき、病むときも苦しみも喜びも、ともに分かち合う、と誓うけれど、苦しみの加減にもよる、ということもある。

そういう条件をつけはじめればきりがないけれど、どうなんだろう。

夫の正体が不安な夜は、妻と結婚に満たされていないから呑むのだろうか、それほどならば別れてやるのがいいのだろうか、と僻みでなく思った。