薔薇は薔薇でも

このところ使っている布バッグはコーデユロイの茶に小さい赤い薔薇が散っているプリント。

内布は茶でジッパー付きのポケットがついている。

20年くらい前に、Old Navyのクリアランスで買った数ドルの安物で、容量、軽さ、肩にかける手提げの長さもちょうどよくて、わたしの背格好とのバランスもいい。

先日の旅行時、SAKの小さな皮バッグを持参して現地で使っていたら、表面がぽろぽろ剥げてきて、本皮ではなかったのかと疑ったら、皮には間違いないのだけれど、加工があまりにも安かったらしい。

ずっと使わなかったバッグで、旅先だから、ちょっと洒落ようという魂胆が外れた。

もうひとつの同ブランドの赤い斜めかけバッグもそうなった。

革製品にも悪質なものがある。

すべてを信用できない。

SAKはかぎ編みのバッグで人気のでたブランドだから、皮製品には甘いのか。

そんな落胆があると、安い布ものは洗濯もきくし、かさばらないし、これでじゅうぶん、と思う。

旅先ではなおさら勝手もいい。

布封筒みたいなマチもないバッグ。

こどものころ、ピアノ教室にハノンとバイエルを入れて通ったようなバッグだ。

コーデュロイのと同じ寸法で縫った。

コーデュロイよりも薄い生地なので頼りない。

キャンヴァスのほうがよかったか、とも思うけど、こういうペラペラなのもそれでよし。

それでも内側にたっぷりサイズのポケットふたつ縫いつけた。

内布は白にピンクの小さな薔薇がちりばめられているプリント。

田舎っぽい花柄プリントが好きで、もちろん薔薇も好きだけど、薔薇柄のなかでもイギリスっぽいものと、そうでないMade in C*っぽいものに分かれる。後者もそれなりの魅力があるのだけれど、造花みたいなうらぶれた雰囲気がある。

どこでそれらが分かれるか。

薔薇は薔薇でもどこか違う。

安物のビニール、あるいはオイル加工を施したテーブルクロスみたいな古臭い花柄生地で作る小さなバッグも、こどものおもちゃみたいでいいな、と思う。

ピアノはまず母が教えたけれど、厳しさに抵抗したら、よそで習えと市外のピアノ教師の家にバスで通った。

それでもいやで、家を出てもピアノのレッスン先には行かなくなった。

一緒に通った子に小学校の間、ずっといじめられた。

バスには乗って、行先に近い団地に住んでいた、かつてうちに務めていたひとのところに遊びに行っていた。

”本郷のお姉ちゃん”と呼んでいたそのひとは結婚して赤ちゃんに恵まれて、その子と遊んで家に帰るバスの時刻を待っていた。

しばらくしたら、ばれた。

託された月謝も使い込んだのだから、犯罪だ。

母の怒りはすごかった。

あんなに怒った母を見たことがなかった。

そのあと、魚屋のともだちが通っていた市内のピアノ教師へ行かされた。

それでもやっぱり続かなかった。

いまになったら、続ければよかったと後悔。

わたしをいじめたその子の両親は早くに他界したのを知ったとき、わたしが恨んだせいかと思って怖かった。

いまも、ちびた先の丸い赤鉛筆を見ると、楽譜に注意書きされた記憶につながる。