まだ冬のはずなのに

家族みんなでくしゃみをしているのは、目に見えないけれども舞っている花粉に反応しているのか。

まだ二月前半なのだから、冬のはずなのに、春めいた投稿を拝読して、早いなあ、と納得しないながら、ここでもこの数日は温かくて昨日は長袖一枚で散歩した。

のぼせそうな暖かさで、スプリンクラーを作動して三日目。

東海岸では凍てつく寒さらしい。

出張のついでにうちに寄ったアトランタの義弟は、アトランタと同じ気温でもここは乾燥しているせいで、うんと暖かく感じると上着を忘れていったん出発して引き返したほどだった。

日中はフレンチドアを開け放している。

家中に風を通して気持ちがいい。

家のなかは守られているようでも、そんな清潔な家庭でも、清掃に使う化学製品などで、外気よりも汚染されているそうだ。

乾燥しているこの地では細かい砂塵も吹くから、風があるときには窓を閉じてもテーブルにはうっすらとその跡があるのはこの家にも隙間があるのだ。家が古くなるにつけ、ドアの開け閉めががたつくのはどこかが歪んでいるのだろう。

散歩の途中で通る裏庭の家には小さな女の子が三人いて、年が明ける直前にもうひとり出産した。

いつも妖精みたいにひらひらしたドレスを着ていて、裸足で遊んでいる。

ふわふわ綿菓子みたいな金色の髪がなびいて、ふっくらした手足が覗いていて、膝小僧も頬も桃色で愛らしい。

みあは年中浅黒かったけれど、こんなふうにかわいかった。

木綿のドレスをたくさん持っていて、着れなくなっても次にできる子が着れたらいいと処分しなかったら、あきらが産まれた。

父親は40歳くらいか。

鼻の下に髭をたくわえていて、両端をピンと上向きに反らせているのがいまどき珍しい。

それでもこどもたちを遊ばせている姿はシャツにショーツに裸足である。

雪も寒さもまた戻ってくるのだ。

毎年こんなふうだ。

まだ冬なのに、映画の予告みたいに、春めいた景色をちらちらと見せながら、また冬にわたしたちを引き戻す。

冬を好きだから別にいいのよ、とすましていても、やっぱりちょっとむこうに春があるというのはいい。

きょうはスーパーボウル。

ブロンコスは準決勝で負けたのでコロラド州民には気落ちする試合だけど、シーズンを締めくくる決勝戦だから夫としては観ないわけにはいかないのでわたしもつきあう。

オリンピックも開幕した。

ナゲッツと合わせて観るものがたくさんあって忙しい。

春は苺。

苺は春。

あきらは苺が大好きで年じゅう買うけど、先日買ったのはいつまでもあった。

甘くなくて固い、というので食べてみたら、人参を齧るみたいに味気ない。

甘ずっぱくて、味が凝縮していて、齧ると果汁がほとばしるような苺が出回るようになる春がやってくる。

ヴァレンタインディにはあきらの好物のチョコレートがけを作ってやりたい。