ベーコンと十字架

アーモンドチュイルと生姜ビスケットを携えてアネットを訪ねたら、ドアを開けた途端香ばしい肉を焼く芳香。

すでに夕食の下準備をしているところかと思った。

テーブルにはペーパータオルを敷いた皿に黄金色のアイロンがけしたみたいなベーコンがすらりと並んでいる。

朝食を済ませたばかりなのかな。

そうでもなくて、茶菓子として出しておいてくれたようなのだ。

隣のアネットとは、ここに越してきて以来のつきあいだから23年になる。

彼女はふっくらしていて、話し方もおっとり優しい。

23年の間、いくらか細くなったりふっくらしたり。

このところ細くなったな、と気づいていたけれど、”瘦せたんじゃない？”というのも不躾な気がした。

そういえば、わたし、太っていたかしら、と思うかもしれないし、深刻な精神や病気でもしていれば傷つけそうでもある。

Carnivore(肉食)ダイエットを続けていて、痩せたと同時に血糖値も安定し、飲酒の習慣もないのに肝臓がいけないと言われていたのが改善したそうだ。

クリスマスには甘いものの誘惑が多かったから味見程度はしたけれど、ほぼ肉食に徹しているらしい。

そんな事情を知らないで、わたしは焼き菓子を持ってきた。

甘いものをひと齧りすれば、もっと食べたくなることはわかっているから、ノアやアロンに食べてもらってね、と箱を閉じた。

せっかくの菓子に、とアネットは申し訳ながっていたけど、わたしは全く平気。

彼女がどんなひとかわかってる。

悪気はない。

珈琲をともに齧るベーコンは案外旨い。

塩気とほどよく脂肪を落とした味わい深い薄い肉。

いくつも食べた。

こういうのもいいわね、と褒めた。

お世辞でなく、合うと思った。

こういう席でベーコンを茶菓子に振舞われたのはなかったことだけど、なかなかいいと思った。

クッキーシートにアルミホイルを敷き、その上にさらにパーチメントを敷いて、ベーコンをいっぱいに並べてオヴンでこんがり焼いて脂肪を切るそうだ。

ほんとうに旨かったので、帰宅してそのとうりに再現した。

わたしはなんでも食べる。

肉を食べない日があっても、野菜や果物を食べない日はない。

偏頭痛が頻繁だったころ、グルテンが原因では、と医者に意見されて避けるようになったが、まったく食べないわけではない。

糖質摂取がすぎると体が浮腫んで不愉快なので、食材を選ぶ。

自分の身体は自分がよくわかっているものだ。

自分で選択すればいい。

アネットはクリスマスに渡すつもりだったんだけど、と、十字架のネックレスをくれた。

わたしが信者ではないのを知っているのに。

キリスト教を尊厳しているけど、わたしは信者とは言えない。

わたしのような者が十字架を身に着けていては、信者に、宗教にたいして無礼ではない？と聞いたら、否、という応え。

身に着けることを強要もしないけど、それをどうしようがあなたの好きにしたらいい、といつもどおりに柔らかく微笑んでいるのは、なんのたくらみもない。

その夜、夫にそのことを報告したら、お前にとってのお守りのようなつもりでアネットはくれたんじゃないか、と言った。

ポップスターが淫らな衣装で不道徳なことを歌いながら大きな十字架を身に着けていたり、入れ墨をしている姿を見るたびに、あるいは、ただファッションとしてそういうもので着飾る姿を見るたび、信者、教会、宗教にたいしての冒涜ではないかと不愉快に感じていたわたしは戸惑う。

帰ってきたら、ガレージが開いたまま。

出かける前にしばらく庭仕事をしていて、あ、もう行かなくちゃと家に入って着替えて隣へ行って、ガレージを閉め忘れたのだった。

ひとにお節介しておいて、自分はぬけている。