叱られて

叱ったのはあきらで、叱られたのは夫であった。

きのう、朝夫が家を出てから夕刻まで顔を合わさなかった。

珍しい。

あきらが早めに帰ってきて、夫がいないのを気にかけていたら、夫からの電話。

台所仕事の最中だったからスピーカーモードで受信。

あと1時間ほどで帰るという夫の言葉には飲酒の気配。

ろれつがまわっていない。

あきらも気がついて、いまどこにいるのかと訊けば、隣町。

小雨は雪に変わる予報で、ここからは北にあるところだから、ここで雪になっていなくても、あちらではすでに吹雪いているということもある。

運転しちゃだめだよ、迎えにいくよ、とあきらが言えば、マット（一緒にいた友人）が送ってくれるっていうからだいじょうぶだ、と言う。

台所仕事を一段落して、いやな予感がして電話したら、自分で運転しているところで、あと20分で帰り着くというので心配は募る。

飲んで運転している夫をあきらは心配しながら怒っている。

玄関のドアのガラス越しに、もう帰ってくるかとやきもきしながら待っていたのはあきらであった。

頭ごなしに怒れば、夫のことだから抵抗するだろうし、見過ごせばまたこんなことを繰り返すのではないかと、彼なりに悩みながら夫を待つ姿は、夫が息子を心配するのとそっくりで、同様に心配する妻は、おもしろいものを目撃している、と思っていた。

わたしも夫への憤りも安否も抱えながら、あきらを見つめてわたしの出番はなくていいという安心もした。

夫が帰り着いて、ヘッドライトがついたまま、なかなか家に入ってこなかったのは、わたしたちに叱られるだろうと思ってぐずぐずしていたのだろう。

玄関のこっちがわで、あきらが仁王立ちに、そのちょっとうしろでわたしがいた。

わたしはにやにやしていたと思う。

あきらの剣幕がほほえましいのとおかしいのとで、笑いごとじゃないのだけれど、そういう茶番劇をおもしろがっていた。

無事に帰ってきてよかった、という言葉をはさみながら夫に説教している優しさ。

子を心配する親の気持ちも、わかってないようで、わかっていたのかと思う。

自分が同じことをしたら、パパだって心配するし怒るだろう、と言われれば、夫は返す言葉がなかった。

しばらくは言い訳をしようとしたけれど、諦めて謝った。

夕飯のあとニュースを観て、録画しているホッケー試合に追いつくつもりだったのに、ニュースが終わらないうちに夫は眠ってしまった。

今朝起きたら、夫は予報通りに降った雪を粛々とかいていた。

ドライブウエイを除雪して、出かけるあきらにきょうはとくに用心して運転するように注意した。

ラスヴェガスで夫が泥酔したときも、説教したのはみあで、わたしの出番がなかった。

きょうはカナスタの予定だったけど、雪で延期。

予報が外れて、なんだ、だいじょうぶじゃない、という日もあるけど、きょうは、あたり。

これではやはり出れなかった。

まだ仄暗い雪景色の向こうに散歩しているひとがいた。