しあわせとかすてきとか、

幸せですか、

と訊かれて、困る。

幸せとは、何なのか、わからない。

快適で困ることがなくて、痛いことがなくて、あがくことがない、というのがしあわせかというと、わたしにとっては違うと思う。

痛いこともあって、孤独もあって、ものを生み出す悶絶もあって、学ぶ難しさに焦り、間違いをおこした後悔と悲しみもあってこそ、いまがある。

そのときは居心地悪くても、そこを抜けたときの爽快感がある。

幼虫が殻を破って飛び立つように、それまでの自分と違う自分を確認できる。

すいすいと物事が思い通りに叶うのがいいかというと、そうでもない。

そういう苦しみのない一生はつまらないだろう。

目的地にたどり着くのが人生のゴールかというと、そうでもない気がする。

どこを目指して歩いているか、昇っているか、と訊かれて、あそこです、と応えられないが、ただ前進し続けることが生きることだと思う。

ときどきこけて、ずり落ちても、立ち上がって、また歩けばよし。

石の間から咲く蒲公英や、石ころ、雨に導かれて這い上がるミミズなどに励まされながら歩き続けよう。

経過こそが愉しいのだ。

知れば知るほど、知らないことの多さを思い知る。

いつも、自分の無知を認めて学べばいい。

山頂にたどり着いたとそこから谷を見下ろしているよりも、ひいひい喘ぎながら、その向こうの岩を見つけて昇り続けたい。

途中で倒れてついに起き上がれなくてもいいじゃないか。

特に気に留めたことのなかった同年代の俳優は、新しい役をもらうたび、新しいことをはじめるたびに、自分はなにも知らない、一から学ぶ、という姿勢でいる、と聞いて、彼への尊敬を改めた。

自分はこんなことを成した、こんなことを知っている、とひとに話した時点で”おごり”と”プライド”がある、と彼は自戒していた。

すてきですね、

と言われるのも困る。

極めて不格好に暮らしてきたし、あるがままでしかいられない。

自身があるひとやものを形容するのも、すてき、という形容詞を音にすると嘘ごとみたいで鳥肌が立つ。

すてきじゃなくていい。

＊写真はアトランタの義弟の玄関先の椿。

ここでは育たない。

12月に咲く花はここにはない。

花弁が散らないで、花ごと落ちるのが、首が落ちるようで武家には縁起が悪いと聞いた。