初雪

あっちこっちのフットボール中継では、雪が降っているところもある。

寒い月になっても、夜の試合は現地時刻の８時というのは遅すぎるよ、と意見しても、当の選手もファンもちっともかまわないらしい。

屋内のホッケー試合をひととおり観戦するのにも震えているわたしは、吹雪のなかのフットボール観戦なんてしたら、翌日には肺炎だ。

夜中前から雪が降り始めた。

日付が変わってから、雪が地面をうっすら覆ったのに気がついた。

闇に雪が舞うのを見なかった。

初雪。

予報には、なかった。

寒いとは思っていた。

きのうのジムでは、ステアマスターの両側に青年がいて、ふだんよりも温かいのは彼らの熱気のせいかと、若いひとが多ければ地球が温まるってことかなあ、と感心していたら、ステアマスターから下りても汗が引いても暖かいのは、室温設定を上げたに過ぎないとわかった。

１２月1日に初雪とは律義なもの。

喧騒を離れた住まいだが、雪の夜はことさら静かである。

地に降る雪が一切の雑音を吸い込んで土に閉じ込めてしまうように。

雪明りで暗闇も薄い。

夜明け前に目が覚めても履物を足先で探さずとも見つかる明るさだ。

朝になれば、屋根や地に積もった純白が陽に反射して眩しい。

積もった汚れを覆い、浄化しているようでもある。

７月になると、もう1年の半分が過ぎた、と焦って、そこからあとは、1年を終わらせることばかり考えているような気がする。

何かが始まる、というときめきを忘れて、終結する意識に変わっている。

60歳を過ぎて、そういう姿勢でいないか、と自問する。

1年の12分の１．

余命1カ月と宣告されたら、わたしはどう生きるだろう。

命が終わることに憂えるよりも、いま生きているということに充実していられるだろうか。

終えることばかりを考えているよりも、何かを始めるとか、夢中になっているほうがいい。

いまここでこれをやり始めたら、やり終えないのではないかという心配をするけれど、生きている間には、どんなに若くても、そういうことは、たくさんある。