毛糸のパンツ

こどものころ、冬にスカートのとき、タイツの上から毛糸のパンツを着せられた。

こどものことだから膝上のスカートだった。

毛糸のパンツはごわごわしていて着たくなかったけれど、開きの悪い下着の引き出しの隅っこに一年中待機していた。

毛玉のついた、くたびれた赤じゃなかったかと思う。

あのころのわたしには疎ましいものに過ぎなかったけれど、母のいないいま、毛糸のパンツは母そのものだったような気もする。

ときにはうるさいなあ、と邪険にしたくても、肝心なときには甘えたい。

数年前にユニクロのサイトで、マシュマロみたいに柔らかくてふかふかのポリエステル製のショーツを見た。

まさに毛糸のパンツ！

やさしいパステル色で、スヌーピーの小さな刺繍までついている。

それは腹巻の役目も果たすように胸の下まであって、ゴムが入っていない、ウエストを締めつけないものだ。

ショーツと言っても、足の付け根から10㎝ほど足を覆う長さ。

こういう素材でありながら、ショーツであるという矛盾。

ケーブル編みのもっと厚いショーツも持っている。

シャワーを浴びた後、足に塗ったローションが乾くまでこれを履いている。

就寝時もこれを履く。

就寝時に全く足を覆うパンツだと暑すぎる。

腰や腹部を温めていると安心する。

母はお腹と腰を冷やしてはいけないと、いつも注意していた。

みあがバレエを習っている間、レオタード、シューズ、タイツなどに加えて、腕や肩を温めるセーターやパンツなどのカタログが来ていたが、こういうショーツもあった。

タイツとレオタードの上から穿くもので、小さなバレエダンサーが髪をひっつめにして、そういうのを着ていた姿は愛らしかった。

スカート履いて、こういうのを穿くというのはしなくなった。

スカートそのものを冬に着ることはまれだし、その下に穿くなら、いまはもっと薄くて動きやすい下着がある。

寒いと震えていても、急に熱くなったりして上物を着たり脱いだり忙しい。

なにを着ていれば落ち着くのかわからないこともあって、毛糸のショーツにシャツを着ていることもある。

自室から上がってきたあきらも、上半身裸でフリースのパンツだったり、セーターにショーツだったりで、どういうこと、と訊いたら、上か下かどちらかがあったかいと、もう一方は涼しいほうがバランスいいのだ、という。

冬の実家は寒かった。

風呂上がりの母は、ストーブのそばで体が冷えないうちに下着の上から何枚も着こんでいた。