薔薇

33度目の結婚記念日。

その8年前に出逢ったのは40年ほども前のことで、わたしはいまのあきらくらいの年齢だった。

よくもってるもんだ、

というのが毎年の結婚記念日の感想。

義弟夫婦は結婚記念日のたびにカリビアンのリゾートに行ったりするが、うちは至って淡泊。

とくに外食したいとも思わないし、何を欲しいとも思わない。

ここまで夫婦でいられることだけでありがたい。

日常があるだけでありがたい。

ジムの帰りに食糧調達して帰ってきたら、深紅の薔薇。

花屋がアレンジしたものだ。

薔薇にカスミソウだけなのに、さまになっている。

買ってきた花束を自分で活けてもこうはならない。

カスミソウをここでは、Baby's breath、赤ちゃんの吐息、という。

なんといういい名前だろう。

みあがこの小さな白い花を好む。

わたしは薔薇をもらうなら、薔薇だけ、がいい。

ほかのものが混じっているのは好きじゃない。

こどもたちにせっつかれて買ったのだ。

切花はかわいそう、くれるなら根が土についた鉢植えか、庭に移植する植物がいい、と宣言してから、夫がわたしに花を買うことはなくなった。

それでもあきらがときどき花束買ってくれるようになって、やっぱりうれしいのである。

ヴァレンタインディに男たちがスーパーマーケットで花束を買う姿を見ると、あたしも欲しい、と一度は言ったことを後悔している。

うれしかったけど、同じ薔薇1ダースをSam'sで買えば15ドルですんだのに、という計算で、無粋なわたしはそう言った。

そうしようとも思ったけど、そこでお前に会ったら困るから、と言った。

いつか母の日に、夫はわたしのために奮発してブロードモアホテルのブティークで夏のドレスを買ってきて、レシートを見つけたわたしはびっくりして返却させたこともある。

そういう贈り物をただ素直に感謝して受け取ればいいのにできない貧乏性である。

ラスベガスで病気して、出発日に搭乗時刻まで待つのも苦で、もう一泊する義弟の部屋で休んだ。

彼の部屋は、廊下の突き当りにあった。

観音開きのドアを開けると広いリビングルームがあり、ベッドルームはホールの向こう、という贅沢さである。

今回も新しい若い恋人を伴って来たが、いつも羽振りがいい。

ダンはカジノにいたが、恋人のジェイミーは部屋にいたのに、ノックしてから待たされた。

ダンからわたしが来ると知らされて、乱れた部屋を整えていたのだった。

わたしを気遣いながら、どうぞどうぞゆっくりベッドに休んでね、あ、心配しないで、ゆうべはセックスしなかったからベッドはきれいよ、と言ったのを、熱っぽい頭で聞いて、熱が冷めてから、嗤った。

実はわたしも、そういう生々しいベッドに横たわるのは嫌だな、とは思っていたけれど、そんなことを言ってられないくらいふらふらしていた。

そういう贅沢をさせてくれるダンの恋人たちは、ジュリア・ロバートの演じたPretty womanで、ダンはリチャード・ギアなんだろうと思った。

いつもわたしたちに優しいし、甥や姪たちも可愛がる。

いつも違う恋人を連れているけど、そのうちの誰かと身を落ち着けようというところまでにはいかない。

パーティ―そのものが日常という彼も寂しいのだろう。

老いも隠せなくなって、これからどうするかという不安を無視できなくなっているところに来ている義弟も哀れである。

貧乏性は治らない。

両親の時代の生活を思えば、いまのわたしの生活は贅沢なものである。

父は赤貧ということを体験した。

贅沢なんて尽きるところがない。

いまの快適さも、そこからなにか欠ければ不自由に思うであろうというはかなさを伴うものだ。

そういうわたしでいいと受け止めてくれている夫とつれそっていければありがたいと思う。

修羅場もあったけど、自分が選んだひとと一緒になって、自分もまた修羅場を導いたのだ。

”Game of Thrones"で壮絶に憎みあい、殺意までも持ちながらそれらが愛情に浄化するという場面が多々あって、我が身がそう完結しているとはいえないが、そういう”経緯”はわかる気がする。

もうたくさん、明日も見えない、という時期もあったけど、ここでこのひとと別れて、まさか別のひとと暮らしても、穏やかでいられるってこともないだろう、という思いもあった。

ここまで来て、このひとと一緒でも、ひとりでもいいや、という開き直りもある。

それでもこれだけつきあいが長いと、根本のところでわかりあっていることもある。

離別を合意した夏、みあと帰国した。

電車内で老夫婦が寄り添って座っていたのを見て、自分にはこういう日が来ないのだ、と涙がこぼれた。

みあが、パパじゃなくてもママのことを大切にしてくれるひとはいるよ、と慰めてくれたのにびっくりして涙が途切れた。

薔薇は三日経っても、香しく花びらの色も褪せず首も垂れていない。