きのう買った皿

ジムの帰りにスリフトストアに寄った。

ジムの移転先はわたしの贔屓にしているスリフトストアの向かいだが、たいていの場合帰るころには空腹で、寄り道しないで帰りたい。

一枚の皿。

がらくたに埋もれたこの八角形の皿に魅かれた。

厚みがあって、手に柔らかい感触がある。

多くの人の手で愛でられたように。

欠けなし。

刻印がないので出所がわからないが、中国らしいというだけだが、いまどきのインポート店にあるような、ひと昔の陶器に見せかけたいやらしさはない。

別にこういうのを探していたわけでもないが、手に取って眺めるうちに、ずっとこの皿を探していたような気もしてきた。

９９セント。

皿一枚だけ買うのもどうか、家に皿がないわけじゃなし、と、もとに戻して店を出た。

運転席に座ってから、やっぱり欲しいと引き返した。

税金込みで１ドル７セント。

たった１ドルの買い物にかなり悩んだ。

珈琲一杯飲めない値段なのに。

寄付に繰り上げて２ドル支払いますか、と訊かれて、買うものの倍支払うってどうよ、ときっかり払う。

いや、３セント多く払った。

１ドル札と10セント玉で払ったから。

３セントの釣りを用意しようとするのを遠慮する自分が卑屈に思えた。

いくらと表示されているものをそのとうりに払って何が悪い。

１セントが道端に転がっていたり、カネであるのにカネに及ばないように、どうでもいいような扱いになるのがいやなのだ。

今朝になって検索してみたら、中国製の1900年から1940年代の間に焼かれたもの。

びっくりする値がでている。

２４０ドルの宝くじに当たったみたいだ。

この皿はどういう経路で100年過ごしてきたのだろう。

ブラウニーと苺を乗せたら、上等なデザートに見えた。

ただ卓上に置いて、チョコレートやら飴玉やらがいくつか散らしているだけで画になりそうな皿だ。

水をはじく葡萄の小さな房でも美しい。

お結びにもあうだろう。