ジャンは見ていた

”あなた、だいじょうぶ？

このところ、朝坂から下りてこないけど、病気でもしてるの？”

ジャンからのテキスト。

夏の間は、起床後、真っ先にすることは犬の散歩で、寝坊のわたしがのんびりしていると、暑くなって出られない。

涼しくなって、空気が温もってから出かけるようになったのだ。

ジャンがサンルームで朝食を摂るころに、わたしが坂から犬と下りてくるのを毎日眺めていたのだ。

彼女からは見えても、こちらからは見えないから知らなかった。

ラルフが亡くなって１年。

ラルフは夫によくしてくれた。

ジャンはわたしよりも年上でも少女みたいな愛らしいひとで、ラルフがいなくなってどんなに寂しいことだろう、わたしたちが力になれることなら、と庇う心つもりでいても、ジャンにわたしが見守られていることに気がついて、泣きたくなった。

ジャンにしてみたら、ラルフのぶんまでわたしたちの面倒見なくっちゃ、と思っているのかもしれない。

ああ、

としばらく心臓に手をあててから、散歩の時刻をずらせた理由を説明して、

”ピッツアと、ジェラート、食べに行かない？”

と返信したら即答。

ジャンのピッツアは、ソーセージ、オリーヴ、ペッパロニがたっぷり乗っている。

わたしのはエクストラチーズのみ。

わたしは両指先ですくうように持ち上げて齧りつくのに、ジャンはフォークとナイフで丁寧に切りながら食べて、彼女が半分食べきれないうちにわたしは食べてしまって、ゆっくりでいいのよ、急がないでね、と宥める。

その日のジェラートのメニューにはわたし好みのがなくて、珈琲を頼んだけど、ジャンはやっぱりチョコレートのジェラート。

この日も古代文明の話をした。

夫とあきらにいちばん大きいピッツアを持ち帰った。

ペッパローニとエクストラチーズ。

もちろんふたりで一度に食べられないけれど、丸ごとのケーキをもらうよりもうれしい光景だ。

特大チーズピッツアって、どうしてこうも幸せな姿をしているんだろう。

箱のデザインも好き。

空になっても捨てたくないほど好き。

チーズの油染みがついている姿まで好き。

そんなに遅い時刻なら、わたしも散歩に連れてって、出かける前に電話してちょうだい、と言うから電話するたびに、珈琲を淹れたばかりだから出られない、という寝坊のジャン。

また今度ね、というのを繰り返している。

散歩の途中に、昨年までは必ずポーチの椅子に深く腰掛けて珈琲を飲んでいた隣人が、この夏は見なかった。

芝は相変わらず手入れされているけど、彼の姿がない。

娘らしい女性も見ない。