朝カレー

カレーを食べたくなって作った。

既成のルーでつくる”辛”カレーで、箱のレシピ通りに作って旨い。

喉がひりつくほど辛いけど、明日もまた食べるぞ、と後を引く。

”激辛”カレーはこれよりも赤かったけど、これよりもまろやかだったのはどうしてか。

こどもが小さかった時は、”マイルド”か”中辛”に”マイルド”を合わせたけど、彼らはもっと辛くしてほしいと乞うようになった。

カレーを食べるには、元気が要る。

健康な食欲がないと食べられないものだと思う。

十何年も前の夏、日本からバレエダンサーがうちに滞在した。

カレーを作ったら、”わたし、朝カレーも好きです”というのに、朝カレーの意味がわからなかった。

単に、朝カレーを食べる、ということだった。

たくさん作ったし、どうぞどうぞと勧めた。

十年若かったわたしはもうすでに、朝からカレー食べれるなんて元気だなあ、とその若さと食欲が羨ましかった。

日本のホテルの朝食のバフェは充実していて、ふだん朝からたくさん食べられないわたしには悩ましい。

こういうバフェは、午後２時過ぎにサービスしてもらえたらいいのに、と願う。

味噌汁や小さな塩鮭などと並んで、カレーも並んでいて、ほんのひとくちいただけるのはいいものだ、と感心するけれど、わたしの胃はまだそれほどの食欲が戻っていない。

あきらは１年早く就学したから、学年のなかでは一番年下だった。

それでなくてもここアメリカでは、アジア人は小柄なのに、少年期の体の１歳の差は大きい。

家族ぐるみで食事の機会があれば、あきらのともだちはすでに大人並みの体格で、当然食欲も大人か大人以上なのに比べて、あきらは体格も食欲も追いつかない。

ハンバーガーを友達と買い食いしても、友達は二つ平らげるうちに、あきらは半分食べるのがやっとで、ひとつ一度に食べられるようになったのは高校に入ってからではなかったか。

そういうともだちのところで夕食を呼ばれたあきらは、もうね、うちの三食を合わせたくらいか二日分くらいの食べ物を一度に食べるんだよ、と目を丸くしていた。

なるほど、だからあのお宅はみんな威勢がいいよねえ、と妙に納得したこともあった。

あきらはそういうともだちの兄たちとウエイトトレーニングをしていて、何か食べてきたのか、と問われて、バナナ1本、と応えたら、なにも食べてないってことじゃないか、もっと食べなくちゃ、と背中を叩かれた。

いまはあきらももっと食べるようになったけど、一度に食べる量は知れていて、何度も食べる。

老若男女、もりもり気持ちよく食事する姿が好きだ。

あきらやみあのともだちがやってきて、わたしの料理を遠慮なく皿を空っぽにするのを見るのは愉しい。

生きているぞ、という感じがいい。

何日も空腹でいて、拘束されていたり、あてのないところをさまよったあげくに、やっと食べ物にありついて、なりふり構わず素手で食べ物を掴んで食べる、という映画の場面も好きだ。

食べる元気があれば、あんた、もうだいじょうぶよ、と言いたくなる。

いろんな食べ物にアレルギー反応を起こす人もいるし、食欲を失う人もいる。

義父は倒れたあと、一切を呑み込むということがしばらくできなかったから、胃にチューブを挿入する手術をした。

咀嚼することだってエネルギーがいることなのだ。

当たり前のことのようだって、それらができること、消化できて排泄できて、健やかでいられることがどれだけありがたいことなのか。

朝からカレーを食べる元気があれば100点だけど、食が滞りなくできる健康をありがたいと思う。