おとこのハンドバッグ

夫の目の手術の際、待合ロビーで編物をしていたら、杖をついて入ってきた老人のバッグに惹かれた。

飴色の柔らかそうな皮のバッグを斜めがけにしている。

受付を済ませて、彼はふたつ空けてわたしの隣に着席した。

”What a beautiful purse you have”

と声をかけたら、Purseと言わないでおくれ、と笑った。

Purseというのは、女性用のハンドバッグを総する言葉である。

その美しいバッグを、イタリアで夫人が見立てたそうである。

バッグを持ち歩く習慣のなかった彼は、それを携えるようになると、周りから冷やかされたらしい。

日本では男性でもバッグを持ち歩いていますよ、と言った。

縦長のハードカヴァーがゆったり収まる大きさで、使い勝手もよさそうで、持ち主の体に寄り添うバランスもよくて、”相棒”を連れている、という感じなのだ。

ブランドの名前を見せつける押しつけがましさもない。

思いがけず話が弾んで古代文明の話題に及んだところで、看護婦が彼を呼びに来てお別れした。

夫が家を出るとき、財布、煙草、携帯電話、鍵、書類をばらばらに両手に分けて持っている。

わたしがドアを開けてやらないと都合つかないほどだから、バッグってものがあるでしょ、と何度言っても使わない。

いったん車に入れば、コンパートメントやら、ちゃんとそれぞれの収まる場所があるんだから、と聞かない。

巷で恋人なり夫らしきひとが連れのハンドバッグを持ってやるとき、女が持つようではなく、肩掛けのハンドルを二重に折りたたんでつかんで、いかにも、自分のものではなく、妻なり恋人なりのバッグを持ってやっているのだ、誤解しないでください、と無言で主張している。

出先で、煙草、財布、果ては携帯電話やサングラスまでわたしのバッグに詰めさせようという魂胆の夫に、自分のものは自分で持つこと、と宣言してから永い。

こどもの身の回りのものを常に持ち歩く時期を終え、小さなハンドバッグを携帯するのですむようになってからは、ますますそんな習慣が疎ましかった。

バッグの中で煙草がこぼれ落ちて、巻きがほどけてなにもかも葉まみれになったこともある。

それからソフトパックではなくて、蓋がしっかり閉じれるハードボックスを吸うようになったけど、もう嫌だ。

それでなくても、いまや老眼鏡や喘息発作の吸入器も持ち歩くようになって、自分のものだけでバッグは以前の容量を超えるようになった。

小さなクラッチひとつで出かけているひとを見ると羨ましい。

ここの生活の足は車で、ほとんどのものを車内に置いて、停めた先でそのつど用事をすませる習慣だから、男性はバッグの必要性を迫られないのかもしれない。

26歳になったみあも、ハンドバッグを持ち歩かない。

なにもかもポケットに押し込んでいるか、カメラバッグを携帯していれば、そのポケットにつっこんですませている。

家に来ると、そういうものを一応テーブルにばらばらと出して、帰っていくときには必ずなにか忘れていて、気がついて電話すると、明日寄るわ、と言って慌てもしない。