うそつき鏡

数年前にくるぶしの丈に裾上げしたパンツはしっくりこなくなって、裾延ばしした。

バランスを見極めるのに、あきらの姿見をわたしの部屋に持ち込んだ。

鏡はあるが、全身をうつす鏡を持ち合わせてなかった。

あきらは高校時代にひとつ買い、ドアの内側に貼った。

大学でのアパート暮らしにもう一枚買ったのを持ち帰ったので、１枚余分にあるのだ。

装いは全身が丸ごと見えないとわからない、とこの子はそういうところに細かい。

それに映るわたしはとたんに足長に見える。

この鏡はうそつきだよ、と指摘したら、鏡が壁に密着してなくて、床に立てかけてあるから下から見上げる傾斜のせいでそう見えるのだとあきらが訂正した。

なるほど。

わたしたちは己の目線で常にすべてを観察している。

視点が低ければ印象は変わる。

地に近い犬の視点に近いのか。

犬にはわたしが足長に見えているか。

ブティークの試着室にはめこんである鏡は、縦長に見える細工をしているものもある、と読んだこともある。

スタイルよく着こなしている姿に満足して購買欲をあおる。

持っているジーンズをすべて着てみて、似合わないものを処分しようとしても、何を着てもこの鏡にうつるわたしはなかなかさまになっているので、片付かない。

やっぱりいんちきだなあ、と思うけど、いまどきのセルフィ―のアプリケーションには画像を加工する機能がいろいろあって、それだってうそつきといえばうそつきだ。

出産して間もない若い母親が愛らしい赤ちゃんを連れていて、携帯電話で赤ちゃんの写真を見せてくれるのは、加工済みの写真ばかりで、ここで実際に対面している赤ちゃんは完璧にかわいいのに、加工するのは赤ちゃんに失礼じゃない、と思った。

ありのままの姿では満足できてないみたいである。

美容整形したがるひとの心理と似ていないか。

加工写真ばかりしかなければ、あとになって、ほんとはどんな赤ちゃんだったのか、思い出せるだろうか。

日々化粧するのも、自分を修正しているということで、ちょっと嘘をついているということにもなるかもしれない。

僅かに年上のともだちは目元のたるみの手術をしたいと言っている。

喉元のたるみを気にしているのはわたしも同じだが、セルフィ―するとき、携帯電話を上に掲げて見上げて撮ると首も顔の皺も目立たないのよ、と教えてくれて、義妹のセルフィ―はいつも美しく、そういうポーズばかりなのに気がついた。

彼女は美しいに違いないうえ、渡米前、ペルーでモデルをしていたから、写され上手だ。

彼女の写真はどれも使える。

わたしは、と言えば目をつむっていたり、ぼんやりしていたり、まったくいやになる。

そういうことに疎いわたしだって、上の写真を撮るとき、真正面より、斜めに撮るのがさまになるということを知っている。

いつか坂東玉三郎さんが、”斜めの美”というようなことを語っておられた受け売りだ。

うそつき鏡と対面してから二日も経てば、それにうつる自分に慣れて、それが自分だと思うようになる。

嘘の自分がほんとうの自分だと思うようになる。

写真加工した自分の姿に慣れれば、加工後の自分こそが真の姿だと思うようになるのだろうか。

録音された自分の声を初めて聞いたとき、頭蓋骨のなかで聴いた声とは違ったように、ひとは案外自分を知らないものなのか。

自分が作り上げた偶像は、ひとが見るものとは違うということもありえないか。

通りすがる鏡に映る自分が母や祖母に見えることがある。

鏡はそうやって絶えずひとをかどわかしているか、真の姿を隠しているか、あるいは向こう側の世界は、異界なのかもしれない。