はじめとおしまい

携帯電話には、聞きたい本もポドキャストもたっぷりダウンロードしていて、聞けるときにはいつでも聴きたい。

今朝は携帯電話を持たずに散歩した。

鈴虫の音。

草に潜んで啼いている。

夏暮れ。

この頃には独特の風情がある。

夏が始まるときは、緑の青さは眩しいほどで、芝刈り機の音も芝の匂いもやるせない。

夏真っ盛りのころは蚊に刺された皮膚を掻きむしりながら、もう暑いばかりで独立記念日の花火の爆音に文句を言いながらも憂さを晴らす。

そしていま、芝居のクライマックスに息を潜めているみたいだ。

すべては今のために準備されていたようでもある。

きのうの朝は肌寒く、もっと上着が欲しかったほどだったから、きょうは一枚薄く着重ねたらちょうどいい。

まだ昼間には外に立っているだけでも眩暈がしそうな暑さだ。

街の南側ではステイトフェアも始まる。

こどもが小さなころは極暑のなか、ここではめずらしい人混みに小さな手を放さずに歩いては、やがて喧騒と興奮と暑さにくたびれたこどもたちを抱いて、帰途についた。

ぐんにゃり体を預けたこどもたちの皮膚は火照り汗ばんでいて、いつもよりも重く感じたものだった。

十代になってともだちと誘い合っていくようになると、わたしたちは全く行かなくなった。

最後に行ったのは、離婚話を翻してまたふたりでやっていこうと決めたときのことで、夕暮れ時のフェアグラウンドをあてもなくふたりで歩いて、やがて人気のない一角にベンチを見つけて、ただそこに座っていた。

ゆっくりなにも聴かないで考え事をして歩きたかったのに、複数の鈴虫の音に遊ばれて帰途についた。

夜、歩くのもおもしろかろう。

従妹たちに誘われてあきらはフロリダ旅行の計画をしている。

大学のフットボール観戦が理由でも、要するに従妹たちとつるみたいのだ。

宿泊先は祖母の家。

祖母は施設で暮らしているが、こういうときは家に戻って孫たちと過ごす。

無職のあきらはまだ何をするのもどこへ行くのも親がかりだから、遊び歩く出費を甘やかし続けるのを渋る親に、祖母はついに、自分が旅費を出すから、と言い出した。

高齢の祖母がそれほどあきらに会いたがればわたしたちもそう抗えない。

みんなが僕に来てもらいたがっているから行く、というあきらに、行きたくないひとを無理に来させない、行きたいの、と訊いたら、行きたい、と応えるから、だったら、最初から、行きたい、って言えばいいじゃない。

何をするにも誰が自分にこうしてもらいたがってるから、とひとのせいにする性質が嫌いだ。

自分の意思で決めることをひとのせいにするな。

昨夜、そういって、また嫌がられた。

それを聞いていた夫が今朝になって、まったくそうだ、とわたしの味方をしたとき、あなたもそうよ、と言ったら、そうだね、と初めて素直に認めた。

ラスベガスやどこか遊びに出かけるとき、ブライアンが、ダリルが来てほしい、行ってほしいというから、と言って話を切り出す。

どこへでも遊びに出るのを一度だって渋ったことがないのに、そんな言い方をするのが嫌いだ。

自分がそこに行きたい、とはっきり言えばいい。