ひこうき雲・あきらの足

早朝の気温が下がってきた。

季節はゆっくり回っている。

雲のない空には飛行機雲が走っていた。

空を飛べたら爽快だろう。

それでも気温はゆるゆると上昇して、午後には100℉に至る日もあるが曇っていれば80℉台ならば、きょうはヨーグルトを作るにはいささか涼しいと残念がるときもあって、まったく自分の都合次第なのは勝手なことだ。

今年もバッタが大群で発生していて、どんな葉も食べている。

ポップコーンみたいにあちこちで跳ねていて、飛んでいる姿は蝶みたいなのに、着地するとバッタなのである。

蛋白質として食べられるそうだが、どんな味がするのだろう。

素揚げが美味しいらしい、油で揚げればたいていのものが食べられるとも聞く。

そこいらの芝には雑草除けの薬が撒かれているから、試すわけにはいかない。

あきらの部屋続きのバスルームのシンク漏れに気がついて、下に続くパイプを解体してみよと言ったら、大学卒業しても未だ無職という引け目もあって、素直に応じた。

すると、二階のわたしが使うシンクの冷水のほうも詰まっていると夫が言う。

夫がシンクを使うと冷水のハンドルに水がたまっているのは彼が盛大に水を跳ねながら使って拭ってないからだとばかり思っていた。

一階と二階とでこうなっているのは関係がありそうだから冷水は修理するまで使うな、ということで、今夕修理工がやってくる。

この家は築25年ほど。

あちこち直さなければならない箇所がある。

みあは生れたときから浅黒くて、夏にはジャングルブックのモグイみたいで、インド人、メキシコ人、東南アジア系、ポリネシア人に間違われる。

あきらは白く生まれた。

わたしの体から出てきたあきらは、首と指が長くて歌舞伎役者になれそうだと、すぐに思ったのがおかしい。

みあは赤黒くて野生っぽかったけど、いかにも命そのもの、という感じだった。

同じ処方なのに不思議。

みあはボート屋で仕事しているから、しょっちゅう湖に出ていて会うたびに黒さを増している。

あきらもいまゴルフに夢中になっているから、コースに出るたび、いくらか焼けて帰ってくる。

どちらにもサンブロックを使うように毎回言ってもまともに塗ってない。

あきらの首はキリンの模様みたいにまだらになってきた。

親指の隣の足指のほうが親指よりながいのはわたしゆずりだ。

ちょっと見は、夫の足そっくりなのに。

素足のあきらはそこだけ白い。

靴下履いたままみたい。