大蒜エイリアン説

毎年見て、惚れ惚れする。

茎がすっくと伸びて、花がつくとどうしてなのかくるりと同じ方向に巻く。

優雅な曲線なのに、無機質な規律のようなものがあって、地球の植物ではないようだ。

しゃがみこんで見とれていたら、そのつんとした先っぽがこっちに向きを変えて観察している対象が入れ替わるような錯覚まである。

小さな蜘蛛が糸をかけている。

一晩かけて紡いだか。

エイリアンは突っ立って、それをじっと学習したか。

それからしばらくすると先っぽが膨らむ。

くるりはほどけている。

薄い白い皮の下には細かいでこぼこが浮き上がっていて、大蒜の種が粒を揃えている。

そうして、その皮をそっと破って見える種は、ほの紅い、艶のある、半透明の宝石みたいなもので、夢のような美しさなのである。

これを放っておくと、それらの種はさらに大きくなり、茎の上にくっついたままで、そこから芽をつきだしてくる。

黒大蒜を作っていて、大蒜をうちで栽培できたら、と始めたが、球が市販のようには大きくならなかった。

それを放っておいたのが芽を出し、やがて種がこぼれる。

大蒜の種も食べられる。

こんなころころしたのを、大蒜同様に料理に使える。

薫りが市販のようりも強い。

薬効も同様、あるいは強い。