がっくり/ ヴェストを編みながら

Avalanchesが負けてがっくり。

編物にかまけて、一心にわたしが応援しなかったから負けたのか。

もう今シーズンはおしまい。

かなしい。

くやしい。

Nuggetsは勝った。

そもそも同じ日に試合があるはずではなかったんじゃないかなあ。

そういうのはよくない。

応援するオーラが二分されて、どっちかに愛情が劣る。

どっちも愛しているのに。

ふたりのこどもへの愛情を試されているようである。

今朝起きて、まず夫に発した言葉は”悔しい”で、夫はわたしの隣に座って、スポーツってのはそういうものなんだ、と諭した。

わたしがこれだけ悔しいのだから、当の選手らの悔しさは計りきれない。

Meek先生が譲ってくれたセーターの編み方は、シンプルなようでもラグラン袖で、読んでるだけでくらくらする。

身の程知らずだと、謙虚に、初心者向きの、"super easy, super quick to knit"と書かれたヴェストを編むことにした。

それでも難しい。

ｍ１ｌ、ｍ１ｒとか、いちいち検索しながら習う。

何度も目のすくい方を教えてくれる動画を再生しながら習う。

最初の二日で後ろみごろの半分と、前身ごろの胸まではできたけど、あまりにぼろぼろがたがたなので、翌日、ほどいた。

初めからやりなおし。

一日何段でもできればいいのだ、急がなくていい、と唱えながら編んでいる。

洋服の型紙にも２時間で縫える、なんていうコピーがついていて、わたしがやり始めたら１日で終わらない。

こんな難しいことをやりとげて完成したヴェストなりセーターなりを片想いのひとにあげても相手は困るだろうとしみじみ思う。

怨念が編みこまれているみたいだ。

これができたら着るのは自分しかいないのは、いい。

不細工でも着るつもりだけど、どうだろう。

"super"という形容詞が嫌いだ。

super nice

super delicious

こういう軽薄な形容を軽蔑する。

ｍ１ｒ、ｍ１ｌというのは編み目を増やす方法で、セーターのどの位置にあるかで違うということも知らなかった。

洋服を作るとは難しいことなのだ。

化繊の安物が出回って、ひとは食品を買うように服を買うようになった。

ウオルマートのレジで待っている間、前に並ぶ人のカートに、生鮮食品、朝食用シリアルなどと、ポリエステルのワンピースが同居していたのを目撃して奇妙だと思ったのはずっと前のことで、いまではそれがふつうになっている。

学生時代に知り合ったキムは、学業のほか、病院で患者のファイルを整理する仕事をしていて、夜遅くに帰ってくると、グリルドチーズサンドイッチを夜食にするという慎ましさだった。

オレンジジュースをそのまま飲むのはもったいないと、水で希釈するほどであった。

未亡人の家の二階を借りていて、二部屋あるのに、ひとつはベッドがあるにしても洋服が畳まれることもなく、ただそこに床が見えないくらい積まれていた。

どれも着てはそこに脱ぎ散らかしているというふうで、洗っているのかどうかもわからない。

その部屋に入っては、どれかを拾って着る、という具合だった。

ある日結婚式に出るから新しいドレスを買わなくちゃ、とウオルマートでポリエステルのワンピースを買った。

丈の短いつんつるてんの、もちろん裏地もないワンピースはいかにもわびしいものであった。

キムが自立して大学に籍を置いているのは敬うけれど、一部屋いっぱいに埋まる洋服を買うなら、質の良いものを数枚買うことはできそうに思えた。

そういえば、陶器の食器があるのに、薄っぺらい紙皿で食事しているのも侘しさに輪をかけていた。

アメリカ人というのはなんだかみすぼらしい、とがっかりした。

金銭的に限られている、ということとは違ったみすぼらしさを見た気がした。

だけど、いまやアメリカ人の多くはキムのように洋服を扱っているのではないか。

数度袖を通した化繊の服は、捨てられないならばチャリティという名のもとに処分され、発展途上国に送られても使い切れずに土に戻れないゴミになる。

セーターを編み乍ら、洋服とはなにか、と考えた。

ほんとうの豊かさとはなにか、と考えた。