エスキモー

おととい、寒いなあ、外を歩きたくないなあ、とぐずりながらも犬を連れて散歩に出たけれど、耳も鼻も足も凍りついたみたいでほど遠くないところで引き返した。

やっと散歩に出れたミルキーとココは、いったいなんなのだ、という風情である。

ココも元気を取り戻したんだし、行きたいのだ。

かわいそうだからと、夫があとで連れて行くと言ったけれど、案の定不決行。

きのうは寒さがいくらか緩んで、外出先では半袖にショーツというひともいる。

気温が上がったと言ったって、摂氏10度以下なのに。

ああ、そうだ、ここの生活が珍しかったころ、こういうアメリカ人にびっくりしたのだった。

また雪が降るというからきのうこそは犬を散歩に連れ出してやろうと、UGGのブーツ、膝下まで長いダウンコートをきっちりのどもとまでジッパーを上げて、耳も風に当たらないようにスカーフを巻いて、手袋つけて、エスキモーみたいな恰好で歩いた。

どうやら寒くないのはいいけれど、あんまり厚着しているからペンギンが歩くみたい。

帰ってきたときにはぐったり疲れて、コートを脱いだら蒸気が発散した気がした。

体はほかほか温まって、熱いうちに蓋をしたご飯みたいだ、と、脱ぎ散らしたのであった。

やっぱりまた降りだした。

降るという予報だったのだから不思議はない。

みあが昨夕寄って、わたしの目を見るなり、ピンクアイじゃないの、と言った。

編物をして目が疲れてそれから目の充血がおさまらない、と点眼していた。

そういう程度の充血じゃないと言われてみれば、編物を休止しても目が不快なのは気がついていた。

アレルギー対策との乾燥目の点眼はしていた。

ピンクアイなんてなったことがなかった。

こどもたちが幼いころ、幼児がよく感染していた。

みあに言われなかったらいつまでも気がつかなかったのだろうか。

編物に根を詰めて腰をひねったかと冷えていたのは、ぎっくり腰の再発ではないかという気もしてきた。

なにかの拍子に激痛が走ることがあって、びくびくしている。

みあは頻繁に寄るけれど、このところはゆっくりできなかったから、とゲームをした。

ルミキューブ。

みあが一勝、わたしが一勝。

前回カード版のモノポリーをしたら、夫が二度たて続けに勝った。

たいてい予告なしで寄る。

ちょうど料理をこしらえたところで寄ることもある。

そうではないと、残り物で軽く食事をしてひとしきり話をして帰っていく。

きのう投稿したシュラグを見せたら、気にいってひとつ持ち帰った。

新しい健康保険に加入したら、グリーンカードのコピーが要ると言われた。

期限が今年11月で切れるとある。

いざ手続きをすればなんということはないのだけれど、面倒なことだ。

10年間有効。

10年なんてあっという間だ。

あのとき、カードに記載する指紋が明瞭にとれなくて、何度やっても合格にならなくて、手を洗いすぎているんじゃありませんか、あなたは医者ですか、と訊かれた。

そんな偉い職業人に間違えられたのは初めてのことだったからよく覚えている。

いつ更新できるのかと調べたら、無効になる6か月前から。

費用は450ドル。

10年前にはいくら払ったのか。

アメリカ市民になるのはいくらかかるのかわからないけど、グリーンカードの更新の心配がないのはいいけど、もしやいずれ帰国して日本で余生を過ごしたいという気になるならこのままでもいいかとも思う。

新政権になって、そのあたりの法政手続きも改正されるかもしれない。