節

年を越す前にツリーを仕舞う。

時間はうつうつと流れる。

来年こそが辰年と思っていたら、辰から蛇。

辰はこちらではドラゴンと訳していて、蛇が神がかり化したデラックス版のようなイメージがあって、蛇年の方には悪いが魔法が解けたみたい。

六十歳になって、自分が辰年なのに、一年中そんなことを忘れて過ごした。

日本のともだちとつながっているLineでは、新年の挨拶を受信しているけれど実感がまだない。

今年に限ったことでもなく、新年を迎えても小切手に書く日付を間違えるのは数か月続くのがならわしだ。

やっとそんなとぼけた間違いをしなくなったら、イースターが来て、パントリーにその前の年に買ったジェリービーンズがまだあったりするのだ。

時候の挨拶をしないひとを無粋だという一節が、吉田兼好の”徒然草”にある。

あゝわたしのことだと、七百年昔のひとになじられている。

誕生日、記念日、卒業、入学、祭日などを改まって祝うのが苦手だ。

儀式めいたことに参加するとき、膝が緩むほどで、ましてやそれを自分が催すなんてできない相談だ。

そういうことが得意なひともいて、人生のどこで、そういうひととわたしのようなものがふるいにかけられて分類されたのだろう。

時の流れの速さは一定している。

誰にも平等に流れている。

葛藤にあって、同じところに留まるどころが、暗いところに落ちていくような日々が続いても、やっと光を探し当てたとき、いつの間にか春になって芝の緑、蒲公英の黄色、雛鳥の鳴声がそこにはあって、自然は彼らなりの役割をこつこつとこなしている。

ひとの悲しみを顧みないようであっても、彼らの分をわきまえて生存することが、ゆくゆくは他の生を慰めるのだと悟っている。

悲しんでいるひとに駆け寄って慰めないひとも、彼らの持ち場でそれなりに生きていることでじゅうぶんなこともある。

ひとの悲しみを一から十まで理解しないことに傷ついても、責められても、だからこそ生を繋げる余力を養えるということもある。

ぬくぬくと今年が終わる。

虐げられているひと、家のないひと、飢えているひと、悲しみのなかにいるひと、

自分はいま快適なところにいるといって、彼らのことを忘れないでいよう。

夫はIRSに提出する書類をいまになって慌てて準備している。

今夜12時が締め切りだそうで、宿題に泡食うこどものようだ。

なんでいままで放っておいたの、と言いたいのを呑みこむ。

わたしは晦日に身の置き所がないようで、書写をしてしばし落ち着く。