眠

こどもたちが幼いころ、寝顔に見とれたものだった。

あどけなく安らかな様子に溜息がでた。

昼間あきらに泣かされて大人げなく怒っても、寝顔を見るとそんな尖りはたちまち溶解した。

みあもあきらも離れて暮らすようになって、寝顔を見ることは稀になった。

この写真は最後にみあと帰国したときに撮った。

朝の光に気づかない。

こどもの寝顔を見るのは親の特権。

ときにはどちらが親かというようなことを発言するようになって、それもまた頼もしいと思う。

それでも寝顔はまだ幼いままで、ほっとする。

閉じたまぶたの下の瞳には、きれいなものばかりを見ていてほしいけれど、ひととして生きていくには灰色の現実も見なければ耐えられない。

無防備で清らかであどけない寝顔を、いずれわたしに代わって見守るのは誰だろう。

誰が毎晩みあのあきらの寝顔の隣に眠ることになるのか。

よいひとと巡り会いますように。

東京時代、兄の結婚式に両親が上京し、わたしの狭いアパートに泊まった。

披露宴にほど近いホテルに滞在するのが彼らには快適ではないかと気をまわしたが、年上のともだちは、そんなところよりも娘のアパートに泊まりたいに決まっていると助言してくれた。

朝、目が覚めたら、二人揃ってわたしの寝顔を見つめていたのに戸惑った。

当時のわたしはいまのみあよりも少し若い。

いま、あのころの両親の気持ちがわかる。

母の一周忌に。