留守番

洗車に行った。

窓を閉め切って、ラジオのアンテナも落として、自分が運転席にいるままトンネル式の洗い機に入っていく。

洗車時間は２分くらいなものだろうけれど、毎回このまま４次元に行けそうな気がする。

不安とわくわくで居心地悪い気がして、すぐにいつもの明るいコロラドが見えてくる。

トワイライトゾーン。

ギアはニュートラルだけど、つい足を踏ん張っている。

一週間の留守番はあっという間。

家事と一日おきのジム通いに終わった。

遅くまで起きて本を読んだり、ドキュメンタリーを観たり。

朝寝もした。

ひとりで飲酒などしてみようと思っていたけれど、そういう気にもなれなかった。

せっかくの留守番だからちょっと悪さをしてみたいけど、思いつかない。

食料調達にも行かなかった。

ひとりで食べるものならたいしたことなくて、在庫で足りた。

菓子を焼きたいけれど、何を焼くかと思いめぐらすたびに、酸化した焼き菓子の妙な甘さが鼻孔に蘇ってきて、留まる。

ジムでステアマスターを踏んでいるときは、このあとスーパーマーケットに寄ろうかと思いながら、車にもどるときには空腹で、陽が落ちないうちにココとミルキーの散歩をしてやらないと、といったん帰宅して軽く食事すると、散歩のほかには再び外出したくない。

久しぶりに玄米を炊いたら、その美味に、これさえあれば菓子は無用、とさえ思える。

納豆、海苔、梅干し、アヴォカド、味噌汁などを添えればじゅうぶんな馳走になる。

この時期はことさら砂糖の誘惑に駆られる。

一年中甘いものを何かしら食べているけれど、クリスマスの月には、クリスマスらしい菓子を焼きたくなってむずむずする。

市販のキャンディも買わなきゃさびしいようにさえ思える。

でも今年は買わない。

オレンジの形をしたチョコレートだけは買った。

ダークチョコレートとミルクチョコレート。

砂糖は口に入れなければしんぼうできるものだけど、ちょっとだけでも食べたら、もっともっと欲しい。

白い粉というものは、だいたいにおいて毒なのだろうか。

炭水化物はどうしてこうも魅力的なのだろう。

スーパーマーケットに行くと、生鮮食品以外は、ほとんどが炭水化物の類に思える。

どこの店も大概は、ぐるりは野菜やなにかしらの蛋白質を陳列していて、内部には加工品が集中しているから、店を一周するだけの買い物がいいのだと聞いたこともある。

わたしの買い物はリストを手にして、それらを調達しておしまいなので、駐車してから車に戻ってくるまで15分。

長居すると、誘惑に負ける。

誘惑にとりつかれないうちに、さっさと去る。

留守番の間、夜になるとポテトチップスを食べたくなった。

買い置きはある。

開封したら最後、どれだけ食べるのか際限ない。

ひとつかみのピスタシオと紅茶で自分をなだめる。

翌朝にはそれが正解だったことに納得。