”別居してたの？”

近くに借りていた事務所を畳んで、夫は自宅を仕事の基地にした。

仕事を鞍替えするたびにこんなことがあったので、短期間のことかもしれない。

久しぶりに出先で知人夫婦に遭遇して、互いの近況を報告しあって、”夫が引き上げてきたの”と言ったら、”別居してたのも知らなかったよ”と気の毒そうな顔をされて、そうじゃなくて事務所を自宅に移したってことだと説明したら、失礼な勘違いをしたと謝られておかしかった。

うちの波瀾万丈を知っている知人だから、そんな誤解は無理もない。

三十代に入ってからは、さまざまな自営業を繋いできたひとで、常に家の外にオフィスをかまえていても日に何度も家に寄ったが、家を基点にというのには、まだ互いに慣れない。

世間では引退する年齢に来ているし、在宅勤務というのも多いらしいし、一日の大半を近い距離で暮らす夫婦は珍しくないだろう。

家にいると気が散って仕事に集中できないと言っては、またよそに事務所を借りるという結末になるのが何度もあった。

でもそろそろ引退に向けて、あちこちに広げてきた枝葉の始末をするときでもあるから、今回こそはもうそんなこともないのかもしれない。

夫が家にいる時間が増えて、わたしは階下の裁縫部屋に籠ることが多くなった。

ミルキーはわたしについてきて、ココは夫のオフィスで彼の足元にいる。

よそに事務所を構えるのは、家が二軒あるのと似ていて、もちろん経費もかかるから、その削減にはいいと思う。

夫はコーヒーも茶も飲まないが、コーク・ゼロは大きなカップで飲む。

それと煙草を買いにコンビニに寄るのが習慣で、そんな些細な用事でちょっとそこまで、という外出は気分転換になるものだ。

それなのに、このごろはコークの大瓶をいくつか買っておいてくれないか、と頼まれた。

わたしはかまわないけど、出かける言い訳はとっておいたほうがいいのではないかと気をまわす。

玄関ポーチにしつらえてある椅子とテーブルで夫は喫煙する。

電話をしているときは、たいていそこにいるので、ポーチは彼の第二のオフィスと言える。

前のオフィスは、うちの住宅地から出てすぐの場所で、そこを通りかかると彼が喫煙しながら通話している姿を見かけたものだった。

自宅がここでも同じことをしているわけだ。

わたしは相変わらず一日おきにジムに行く。

適当にお互いから距離をおいて暮らしている。

そう遠くない将来に夫も引退する日が来るのだから、一つ屋根のしたで一日のほとんどを一緒に過ごすのに慣れよう。

昨夕、わたしたちよりも年上の知人夫婦を訪ねた。

毎日散歩もするし、街の名士といえるラルフが大病をして、数か月の病棟生活を耐えて帰宅した。

痩せて足腰が弱っているが、頭脳明晰なのは変わらない。

保険会社経営を退いても、大学や市のプロジェクトに深く関わっていて、それらの長を複数に渡って務めている。

やっと帰宅してそれらの集会への参加に気持ちが焦るのを、ジャンになだめられている。

そういう話をわたしたちの前でして、わたしたちがどちらに味方してくれるのかを期待しているふたりをかわしたが、片方が健康を損なって互いの生活をいくらか拘束するようになるのだということも思い知る。

そんな日のために、互いの存在に対して、いっそうの理解もしていかなければならないのだ。