お岩さん

ジムから帰宅するとどうせシャワーに入るのだから、と庭仕事をいくらかする。

すでに汗をかいているせいか、たちまち蚊にたかられる。

あちこち、頬骨のあたりも刺されて、作業をしているうちにそこが固く腫れてきて熱を持つのがわかるほどで、これはお岩さんの形相になっているかと、やっと家の中にはいって鏡を見たら、想像ほどはひどくないけれど、500円玉くらいには赤く腫れている。

口腔や顔の傷は、実際よりも大きく感じるもので、歯医者で口腔麻酔をうたれると唇がふだんの5倍になったのではないかと思う。

すでに虫刺されパッチをからだ中に貼っていて、いくらなんでも顔にアンパンマンを貼ったまま外出するのは憚れる。

それにしても、お岩さんという名前。

怪談の主人公とはいえ、ずいぶん愛想のない名前だ。

そういう時代には珍しい名前でもなかったらしい。

思いめぐらしてみたら、アメリカ男優の名前に”Rock”というひとがいるけど、日本語にしたら岩ではないか。

でもやっぱりどうひねっても、今の時代、女の名前とは思えなくて、検索してみたら、岩という漢字にもうひとつ漢字をくっつけた名前もたくさんあったのは意外であった。

わたしの祖母の名前は”よね”であった。

およねさん、と呼ばれていた。

若かったころの写真の祖母は瓜実顔のたいへんな美人であった。

呉服屋の番頭をしていた祖父は、客が廣吉さんでないと、というくらい女性客に人気があったそうで、そんな結婚をした祖母はずいぶん泣かされたそうだが、わたしが馴染んだころの祖母はどっしりしていて、祖父のほうが小さくなっていた。

父は何の話をするのも上手であったが、怪談話も上手かった。

夏の早朝、通りのこどもたちのラジオ体操に父が引率して、それが終わると、父がみんなに怪談をして聴かせた。こどもたちは身じろぎもしないで神妙に、怖がりながらもおしまいまで聴いていた。

昭和のむかしには紙芝居をして廻るひとがいたそうだが、残念ながらわたしはその時代のあとに生まれた。

しかし、父の怪談話はそれに近かったようである。

その話のなかに”四谷怪談”も”耳なし芳一”もあって、何度訊いても怖かった。

父の怪談話を聴くと、あたりの気温が数度下がった錯覚があるほどだった。

結婚してすぐにブラッドとブライアンを預かったのは、彼らがミドルスクールに入学したときだったから、13歳のころ。

当時住んでいたデンヴァー郊外の住宅地は袋小路になっていて、同じ年の少年がそこにすでにふたりいたから、毎日つるんで下校するなり、路上ホッケーをしたり、週になんども互いの家に泊まって遊んだ。

うちに来ると、コンクリート張りの地下室で、電灯もつけないで懐中電灯だけで彼らは車座りになって、わたしに日本の怪談をねだった。

わたしなりに英語に訳しながら話したら、案外怖がって身をのりだして訊いていた。

映画”Stand by Me"の少年らのように、こどもからティーンへ移行する、あの魔法のような年頃であった。