散歩とメロン

きのうは８時過ぎて散歩に出たら、すでに暑かったので、今朝は７時過ぎに出た。

夏、朝の涼しい風のなかを歩くのは、一切の用事をあとまわしにする価値がある。

遠くからこちらに歩いてくる知人が見えたら、彼はくるりと方向を変えた。

Dr.Patel というインド人のアレルギー専門医師で、なにかと気にかけてくれる良い人なのに、散歩で出会うと必ず近くでの遭遇を避けるのだ。

健診時、小説を書いているから読んで欲しいと言われて、いいですよ、と言ったら即分厚い原稿を持って戻ってきて、いまここで読んで感想を聞かせて欲しいということがあって困った。

それがまた中年男子の恋愛小説で、挿絵のつもりでインド女優の写真をあちこちに挿入していて、どういう感想を言えばいいのか、彼はどういうつもりなんだろう、ほかの患者にもこんなことを頼んでいるのだろうかと考えながら、しかたがないから読んだけど、延々と長かった。

それからパンデミックになり、診断はヴィデオ、もしくは電話ごしとなり、彼の小説の進み具合はわからない。

いまは半分引退しているようで、隔離診断を続行し、患者と向き合う診断はなるべく避けているらしい。

彼が遠くに見えるなり、わたしは大きく手を振る。

彼も手を振り返す。

それでも彼は方向を変えて、歩いていく。

暑い季節が苦手で、もう秋が待ち遠しいと気が早いことをぼやいていても、無数の虫や鳥の音を聴きながら、草刈機の音と草の蒼い匂いを嗅ぎながら、ブラッドベリの夏がここにある。

まだ死ぬことはないだろうけれど、ひとの命はわからない。

これがわたしにとって最後の夏になるとしたら、秋になることばかり考えていた、という空虚なものになるのは嫌だ。

愉快だったよ、あんなことも、こんなこともあった、という夏がいい。

ジムで朗読を聴きながら一通りの運動やストレッチをしながら、帰って何を食べようかと考えた。

サラダの残りもない。

何も作る気になれなくて、帰って即食べられるものを思いついた。

メロンがある。

サッカーボールよりも一回り小さいのを半分に切って、匙ですくいながら食べるのだ。

なんなら半分と言わず全部食べたって誰にとやかく言われることもないのだ。

一玉で３ドルしなかった。

なにもかも値上がりしているけど、この値段は昨年と変わってない。

メロンひとりで全部食べると言ったって、昼食が３ドルですむなんて安いもんだ。

冷たいメロンはおいしかったけど、半分しか食べられなくて、わたしらしくなかった。

あんまり空腹なのに、冷たいメロンで不快感があった。

表面を押すといくらか柔らかいし、薫りもするのに、あまり甘くなかった。

あと半分は室温で食べよう。

学生最後の夏、日本で中元発送手配のアルバイトをした。

航空会社の傘下にあった子会社で、かなりの人数が雇われ、そのなかの何人かはカスタマーサービスの電話担当で、クレームや問い合わせを受けていた。

仕事の性質はわかっていても、自分に直接責任のないことに一日中謝っているのが気の毒だった。

クレームのなかには、メロンの食べ時を逃したから、もうひとつ送れというものがあるのに呆れたこともあった。

その夏から、メロンを食べるたびに、そのことを思い出す。