似たもの同士

結婚するまで夫と交際した年月は長く、一度別れたこともあった。

夫は料理をしないし、買い物にも同行しないし、美術、芸術に対しての興味も薄い。

マーケットに行ったり、台所に立ったり、美術館へ行ったりということをともにするつきあいをするひとたちを見て、羨ましかった。

別れて、そういうひととつきあった。

マーケットで野菜を見つくろうのもスパイスを選ぶのも、彼はわたし同様の細かさで、あるものの値段の高さにひるんだり、美術館では、似た批評をした。

そんなふうに似た観点を持っているのがおもしろかったけれど、日が経つにつれて、もう一人の自分といつも向き合っているようで我慢できなくなっていった。

それまで気がつかなかった自分の汚点が相手という鏡で見えるようになって、いらいらした。

衝突がみるみる増えた。

似たもの同士だからうまく付き合っていけるということもあるのだろうが、わたしという人間が二体共存するには無理があった。

もうひとりのわたしと別れて、夫に戻った。

夫とわたしはそれぞれ興味が違うけど、互いに機嫌をとって無理にあわせなくていいつきあいだ。

長い月日の間にいろいろあって、これからだってあるんだろうけど、ソファで夫がとなりに座っていても安心して居眠りできる。

わたしが何をしていても、彼が近くにいるのが癪に障らない。

こんな相手にはもう出逢わないと思う。

夫は知ったかぶりをしない。

抽象画を見て、理解できなくて、まわりに誰がいようと、なんだこれは、というような言葉を漏らすし、初めてミュージカルを一緒に観に言ったら、どうしてみんな歌っているんだ、と耳打ちして不思議がっていた。

デンバーに住んでいたころ、ロッキーズの野球場ができて、そのあたりにロフトが売られ始めて見に行ったら、こんなちっぽけな空間にそんな値段がついているのは冗談だろうと不動産ブローカーに正面切ってのたもうた。

夫とともに生きるようになってから、こちらが赤面することもあったが、彼が彼自身であり、とりつくろうことのないひとであるのはいい。