100℉

ジムから帰宅するころの外気温は100℉。

摂氏37度ちょっと。

ボートのディーラーで働くみあが、ボート遊びできるのはあと10週間しかない、

フットボールのシーズンを待ちきれないブライアンが、あと2か月で始まるよ、

と言うのを聞けば、夏に辛抱するのもそう長くはないかと思えるけれど、もうわたしは秋を待っている。

木枯らしの季節が早く来ないかなあ、と思うのは、やっと果実をつけ始めてあたり一面緑になった植物にも、それらの間を飛び交う鳥や動物にも無礼だろうか。

生の季節をうとましがってはいけないのだ。

毎年ポーチの鉢に花を飾るのは、今年は怠けるつもりだった。

だけど、動かせないほど重い鉢があるのに、それが空っぽなのはうら寂しく、今月になってゼラニウムを植えた。

こういうものは早く植えたほうが、楽しめる期間が長いのだから、1か月損をしたことになる。

巨大なヘアドライヤーみたいなのは、その機能のとうりブローアー（Brower）といって、庭の枯葉や塵などを歩道やポーチから吹き飛ばす道具。

玩具のマシンガンみたい。

ricaさんも庭仕事にお使いらしいが、わたしがこれを扱う姿は滑稽で、扱うというよりは振り回されているみたい。

操作すると体に向かっているほうは空気を吸い込むので、スカートが吸い寄せられて仕事にならないから、ショーツに着替えた。

ポーチを掃除したのだ。

普段は夫がしてくれるのだけど、やってみたら、ものすごい埃が立ち上って自分が埃まみれになって、喘息持ちだから、ゼイゼイゴホゴホ。

漫画に描かれたら目がバッテンになってた。

タイルの隙間から無数の蛾が出てきた。

自分自身が埃の塊りみたいになったので、すぐにシャワーを浴びたかったけど、ジムに行けばまた浴びなきゃいけないからと、ジムに行った。

壁の隅やドアのあたりはいくらか箒で掃いてからブローアーを使うんだと忠告されたのは、ゼイゼイのあと。

ポーチの椅子なんかも全部持ち出して、水も撒いた。

夫の評価には可、に及ばなくて、夕方やり直してくれた。

ミルキーもココも出てきて、水も埃も及ばない距離に寝そべって、ブローアーを格闘するわたしを見学していた。

”なにやってんだか、”という顔だった。

冒頭の写真で、わたしの車にはまだカセットテープ機能があるのに気づかれただろうか。

いまどき珍しいらしい。

CD機能もあるけれど、このごろはIphoneで本の朗読か、Spotifyで音楽を聴くばかりだ。

FMラジオの政治論説を聴くこともある。

ああ、モニターにうっすら埃のフィルムがあるのにもいま気がついた。

”ぼろ”は隠せない。