さくらんぼと関節炎

さくらんぼ、いよいよ紅色が濃くなり、すでに鳥や栗鼠が啄んでいる。

高いところになる実はすでに甘そうだけれど、わたしには届かない。

下から届きそうなのは、まだ熟していない。

ベランダから柄の長い熊手状なもので枝を引き寄せて、いくつか採った。

小粒で甘味に欠けるけれど、うちになる樹の果実だから特別。

ボルドー色の大粒のぷるんとしたさくらんぼがマーケットに出ているけど、うちのさくらんぼをないがしろにするようで買えなかった。

テレビを観ながら、採ったぶん、全部ひとりで食べた。

こんなことを懐かしむ日がいつかやってくる。

昨年はあきらが帰っていて、さくらんぼを摘むのを手伝ってくれた。

大学最後のこの夏は向こうに留まって、インターンシップかアルバイトを探している。

この家に属するものすべてにこどもたちとの思いがあるが、いつかこの家とも別れるのだ。

Ann Patchett の "Tom Lake"を読んだ。

ミシガン州でさくらんぼ農家を営む女性が、彼女の半生を成人した娘たちに、さくらんぼを摘みながら話して聞かせる静かな小説であった。

うちのさくらんぼの実がピーナッツよりも小さく硬く青かったときに読んで、わたしのさくらんぼの熟す過程を眺めていたものだ。

この作家の著書は、物語そのものよりも、文章の流れや表現が美しく、初めて彼女の作品を読んだときには、探していたものをひとつ見つけたと思った。

さくらんぼは関節炎や通風の痛みを緩和するのだそうだ。

そんな関連性に注目するようになったことが、ほんのすこし屈辱。

この数週間、左膝に支障がある。

曲げると痛い。

庭仕事をするのに膝をつけない。

屈伸すれば、内部でカチカチと違和感もある。

医者に行くのが怖いので、庇いながら、そのうちよくなるだろうとサポーターをつけていたのだけど、ジムでも着用しているので、洗って乾かしている間のために、もうひとつ買おうと思っていたら、キネシオテープがある、と思い出した。

Youtubeで膝の支障にどう巻けばいいのか教えてくれる。

外反母趾矯正のために買ったテープで、しばらく使っていたけれど、巻き方が悪かったのか親指の血流が妨げられているようで続かなかったけれど、また試している。

義父が使っていた膝丈の靴下の脛の部分を切って膝のサポーターにしているのも使える。

手持ちのサポーターには銅が織り込まれているというので、切った靴下で代用するサポーターに１セント銅貨をいくつか並べて織り込んで着用すればいいのではないかと提案したら嗤われたけど、わたしは本気である。

ミルキーもココも12歳で、ミルキーは階段を踏み外したり、寝そべっている姿勢からすっと立ち上がるのに関節が床にごとりとぶつかる音をたてるようになった。

ココはすでに階段を避けている。

踏み外すのが頻繁になったからといって、ミルキーは階段を避けるでもない。

バースツールによじ登っては落っこちて、大泣きしても、またスツールによじ登っては泣くのを繰り返していたのは小さなあきらで、いまのミルキーみたいでもある。

頭を打ったせいで、この子には学習能力に支障ができたのじゃないかと心配した。

ミルキーとココにおまえたちもちょっと不自由するようになったねえ、と慰めると、あちらもわたしを憐れむような顔をしている。

互いに動けるだけ動かなきゃね、と散歩を欠かさない。