ダブルチーズピッツアの幸せ

映画"Home Alone"のケヴンが宅配でオーダーするチーズピッツア、

続編ではニューヨークでリムジンカーでサービスされる特大チーズピッツア。

小さなケヴンが大満足でニンマリする気持ちがわたしにもよくわかる。

わたしだって、カードボードボックスにたっぷりのチーズがとろける特大ピッツアを目の前にしたら、うれしい。

これぜんぶ、ひとりで食べていいよ、と言われたら、嬉しい。

一度に食べきれるのはせいぜい二切れでも、そう言われるだけでうれしい。

梅干し入りのおにぎりと同じくらい好きだ。

どっちかしか金輪際食べられないと宣告されたらおにぎりを選ぶけど、チーズピッツアの糸をひくモッツレラチーズ、焦げたところの甘さ、カードボードの油染みをずっとずっと恋忍ぶだろう。

以前地元のDo Drop Pizzaのことを書いた。

生地がいくらかふわふわしていて甘いのは独特で、大好きだったけど、ダブルチーズの大きいピッツアは今や30ドル。

もともとどこのピッツアよりも高いのは知っていたけど。

珍しくPizza Hutで大きいのをふたつ宅配してもらったら60ドルもしてびっくりした。

ダブルチーズで頼んだのに、侘しいピッツアであった。

Do Drop と変わらない値段だ。

夫がどこのモールのフードコートにでもあるピッツアを食べたいというので、わざわわざモールに出向いたら、かつてあったピッツア屋はなくて、違う食べ物を売る店に変わっていた。

で、Sam's Clubのカフェでダブルチーズのピッツアを焼いてもらって持ち帰った。

なんと10ドル。

チーズが流れ落ちるほどで、ピッツア専門の店で買うダブルチーズに比べらたらトリプルチーズと言いたい。

なんだ、おいしいじゃない、と夫と食べた。

Sam's を馬鹿にするつもりはないけど、安いからそれなりのものだろうと期待していなかった。

それからは、ピッツアというとSam'sで買っている。

レジで注文して、10分で焼きあがる。

Sam's に入店して、ピッツアを注文して、買い物を終えたら、カウンターに大きくわたしの名前を書いた、ピッツアの平たい大箱が待っている。

帰り道、車のなかにチーズの香ばしく焼けた薫りが漂って、にんまりする。

チーズたっぷりの特大ピッツアを当然ふたりで食べきれないから、残りをワックスペーパーに一切れづつ包んでジップロックに詰めて冷凍し、一切れ食べたいときに加熱する。

ピッツア、食べたいなあ、と思うときに我慢して、それからせめて一日は我慢して、もう我慢の限界、と同時に、空腹の限界が重なったときに食べると、こよなく満足する。

冷たいビールとともに食べるのもいいけれど、冷たいビールがとろとろのチーズをお腹の中で固めて消化不良を起こして、その恐ろしい痛みはのたうち回るほどで死に至ることある、という疑心わしい忠告を聞いてからは、そういうこともありえるかなあ、とも思う。

メグ・ライアン主演の”フレンチ・キス”でそんなことを言っていたんじゃなかったか。

メル・ギブソンの古い刑事ものの映画で、寝起きの彼はコーヒーテーブルに乗った前日の食べ残しのピッツアをなんと鋏でじょきじょき切って、温めもしないで食べた。

いかにもかまわない男の独り住まいという演出だった。

侘しい、というのではなくて、誰に気兼ねしなくていい自由な様子が愉快に見えた。

のちに、前日のピッツアの冷たいのをそのまま食べるのが好きというひとにも会った。

お酒が過ぎた翌日に、格別おいしいそうだ。

わたしは、チーズが熱々にとろけて上あごが火傷するほどに温めて食べるのがいい。