コロラド富士

日本に住まない日本人が、住む土地にふるさとを想うものを見つけて名前をつける。

コロラド富士。

わたしが勝手にそう呼んでいる。

Pikes Peak.

かつて観たテレビドラマ”大地の子”では、満州に移り住んだ日本人が、ある山をそういうふうに名付けて拝むように愛でていた。

それを観たのはまだわたしが３０代前半のころで、移民らの心情がわかっていなかった。

彼らの生活はわたしが渡米した呑気さとは比べられない。

Pikes Peakは、うちの台所から見える。

コロラドに住むからには、住処を決めるとき、山の景色が見えるのがひとつの条件になることが珍しくない。

まだ近くに家が建ちそうな場合は、将来それらにいま見える景色が遮られないですむか、ということを確認する。

この町に戻る前、高台の見晴らしのいいところに建つ家を買う段取りをして、エンジニアに家の建ち具合を鑑定してもらったら、地盤が不安定なところに半端な基盤を施したままで建築しているから、すでにこの家はずり落ち始めていると指摘された。

ただよそより高いところなら、というのもいけないのだ。

高いところに登りたがる類を嗤う諺がある。

わたしのふるさとからは富士山は見えない。

山に囲まれた盆地、大分県竹田市からは、祖母山が臨めた。

父は毎日のように祖母山の眺めを口にしていた。

いまになって思い返せば、ほとんど山信仰のようでもあった。

朝に夜に、山を拝んでいなかったか。

だからわたしは、コロラド祖母、と呼びたいけれど、姿が違う。

ひとつ、つんと尖っている頂上が見えるのではなくて、祖母山はふくよかな母が横たわっているような姿だから。

Pikes Peakには頂上まで登ったことがある。

途中まで車で登って、最後の部分は徒歩で昇りつめた。

喘息持ちのみあとわたしには呼吸がつらかった。

頂上の茶屋で休んでいると、瀕死の表情でリュックを背負ったひとたちが入ってきた。

あのひとたちも喘息持ちなのだろうと同情していたら、朝早くに出発して山の下からひたすら徒歩で昇ってきたひとたちだった。

Pikes Peakは、標高4,302.31ｍ．

ここからくっきり見える日もあれば、雲の向こうにぼんやり見える日もある。

近くに見えるときも、遠くに見えるときもある。

湿度の変化がレンズの役目をして、そんなふうにひとの目にいたずらをすると聞いた。

まだ雪帽子を被っている。

夏が過ぎて、まだ暑化が残っているときに、もう山頂には雪化粧していることもある。

夫は海の見えるところに住みたい。

海もいいけど、常に山が見えるのも、山に守られているような安心感があるものだ。