ごうごう唸る風の吹く夜

ここでは強風の日がたびたびある。

前に走るトラックに積んでいた荷車が転び落ちて、それを避けたために事故を起こした経験があり、風の強い日の外出時は必ずあの日を思い出して、より慎重にしている。

駐車先でも、目的地からいくらか歩いても混まないところを選ぶ。

風の勢いで、隣の車のドアが自分の車と接触することもある。

この風にはうんざり、というのが会話の始まりというのも珍しくない。

あきらはここから車で３時間北上した大学町にいるが、寒さよりも強風がこたえるらしい。

昨夜は、強風がごうごうとしばらく唸っていた。

どしん、どしん、と雷を伴っているのか、なにかが吹き飛ばされているのか。

フランス窓を開けて見るにも、一度開けたら風の勢いで閉めにくくなりそうなほどで、雨の混じる闇を見るばかり。

こどもたちが小さかったころ、帰省すると座敷に布団を敷いて三人で眠った。

母は絵本をたくさん送ってくれて、実家に一冊送り忘れていたのは、”おばあさんのキルト”というようなタイトルで、それを何度もこどもたちに布団のなかで読み聞かせた。

暗い森のなかを手製の美しいキルトに守られながら、母と幼子二人が嵐の中を風にもまれて歩いているという内容だった。

自分たちが絵本のなかにいる空想をしていたのだろう。

滞在中は、夜な夜なそればかりを飽きずに読んだ覚えがある。

母が送ってくれた絵本は大事にとってあるから、その本をさがしてもないのは、ついに持ってこなかったのだろう。

実家の整理をしたときにも、気がつかなかった。

強風が吹き荒れた翌日には、タンブルウイードがあちこちに転がっている。

転がるうちに、雪だるま式によそのタンブルウイードを抱え込んで大きくなることもある。

ハイウエイをそういうのが転がって、走行中の車に突進してくることもある。

西部劇によくある、砂埃のなかに、転がっている、あれである。

鋭いとげだらけのすかすかに乾いた雑草で、拾ってゴミ収集容器に突っ込んでしまえば嵩は減る。

数年前の年末、ポールはなだれ込むように吹いてきたタンブルウイードの処理に大わらわだった。

まとめて表に出しておけば市が回収に来るというので、まとめて積み上げたけれど、回収車が到着する前に誰かがマッチの火でも投げ入れればたいへんなことになると気をもんだそうだ。