a bad hair day

起床すると、まず歯を磨く。

鏡のなかのわたしの髪は酔っぱらったティーンエイジャーが乱走して荒らした公園の草地のようだ。

洗顔の際、濡らした手で髪を撫でつけて、寝ぐせをなおす。

それでおしまい。

髪を短くしてから、ブラシも処分した。

長い髪を染めてもらったり、スタイルするのに手間をかけるということがいやになった。

いまも染めてはもらっているが、そのうちそれもやめたい。

いつもにもまして髪がめちゃくちゃだけれど、どうでもいいや、と外出すると、その髪、すてきだけどどうやってスタイルしたの、と褒められることがあって、揶揄されて当然、と笑い返すと、相手にはそういうつもりがなく、水道水で濡らした指でかきあげるだけだというのも滑稽で、こちらのほうが困る。

ジムに入るなりフロントの男の子が、わたしの髪の様相で、きょうは風が強いねと挨拶するのに、そうなのよ、と一緒に笑う。

かつての恋人は、髪が思うようにスタイルできない日は、一日中機嫌が悪かった。

髪ごときに、と、ひどく馬鹿馬鹿しく思えた。

いまどき、こういう言い方は反感を買うようになったが、なんと女々しいひとだろう、と嫌になった。

毎朝の洗顔時にこうして髪を濡らして寝ぐせを整えるのは父も同様であった。

父の髪はやがて薄くなったが、柔らかいウエーブがあって、髪が豊かなころは見事であった。

父でさえも櫛を使っていた。

わたしの髪も波打っていて、濡れるとそのウエーブは深くなる。

ここに父がいる、と思う。

髪を切ったら、そのままくしゃくしゃっと生乾きで解放してくれればいいのに、スタイリストのゲイルはブラシとドライヤーを使う。

しなくていいと言ったら、そうしないと最後にもう一度鋏をいれたいところがわからないのだそうだ。