雪の日に

昨日の午後から雪が舞い始めた。

どんどん降りが激しくなって、積もっていく。

早い夕食の支度をしていたら、前触れなくみあが来る。

匂いを嗅ぎつけたようにやって来た。

夜通し降った。

雪の降る夜は明るい。

雪灯り、という言葉は英語にあるだろうか。

わたしの住むところはハイウエイからも離れているから、いたって静かでも、積雪のなかではますます静かである。

風の向きによるのか、ハイウエイ沿いに走る貨物列車の音が遠くで聞こえる日もある。

ときどき、どしん、ごつっ、という音がするのは雪が屋根から落ちる音か。

夜更けに夫とテレビを観ていて、そういう音に敏感になるのはわたしだけで、夫に言えば、初めて気がつくようだ。

陽が高くなれば、雪解けの水滴が地に落ちる定期的な音もある。

きょうあきらは最後の試験があるけれど、いつ帰ってくるのか決めていない。

帰宅を急いでいない。

日曜日になるかもしれないと言うのは、寂しい気持ちもいくらかあるけど、あきらの気持ちもわかる。

試験を終わらせて、ちょっとのんびりしてから急がず荷造りをして帰ってくればいい。

感謝祭に帰ってきたとき、あきらは違反車線変更をして、上空カメラ撮影の証拠を添えた罰金請求書が届いた。

70ドル。

あきらの運転は恐ろしい。

スピードも出すし、車線変更も激しくて、隣に乗っていれば意見するけど、喧嘩になるのがもっとわずらわしくて、目を閉じている結末になる。

パトロール車に追われなければいい、と決めているのがいけない。

ほうら、そこで捕まらなくても、こうやって違反は必ずいつか捕まるものなんだよ。

請求書をスキャンしてテキストであきらに送信した。

電話してきたあきらの弁解は、

”だって、ママに早く会いたかったから”

というので呆れながら爆笑。

先日ピックルボールの仲間の集いは、キャシーの招きだったが、彼女の家に行くと毎回感心する。

モデルハウスのように完璧に掃除されていて、すべてが計算されたように配置されていて、無駄なものが一切ない。

乱れが全くない。

キャシー本人も、几帳面だが、ご主人もそういう性格だ。

我が家は、というと、台所の隅にあるわたしのデスクの上には映画の半券、レシート、書きかけの買い物リスト、ハンドクリーム、ちびた鉛筆、などがあるし、台所のカウンターには食べかけのキャンディの袋、夫の孫の手、クッキー缶、昨日のサラダに使った南瓜の種を炒った残りを小さなタッパウエアにいれたの、バターディッシュ、ペーパータオル、熟れすぎたバナナ、処方箋とか、がある。

埃もうっすらあちこちに見える。

ココとミルキーが出入りするのに、小さな枯れ葉を足にくっつけて帰ることもあり、そういうのが落ちていることもある。

キャシーのショウルームのような家と比べたら、我が家はいかにも雑然としている。

亡くなったキャサリーン・ヘップバーンの晩年の写真集が好きなのは、彼女が愛した海の家の様子が、我が家みたいに雑然としているから、というのもある。

台所も寝室もどこもかも、彼女が慣れ親しんだおんぼろに囲まれて暮らしていた。

あちこちに置いてある下手な自作のアート

ベッドの上に並んだ染みだらけのよれよれのサンダル

ランプシェードにかけた思い出のしみ込んだ薄汚れたスカーフ

テーブルの上の使いかけの安物のローション

脇の下に下手に継ぎをあてたシャツ

編みのほどけた籠にあふれる書簡

何度洗ったかしれないアフガン編みのひざ掛け

自分の暮らしに共通しているものがある。

少しづつ雪が融けてきた。

台所から見える裏の道のアスファルトが覗いている。