82年前

1941年12月7日

誰に責められることもないし、その理由もないのはわかっているが、意識する日は毎年やってくる。

日本人であり、この地に住む限り、死ぬまで続くことだろう。

夫の父方の祖母の誕生日でもある。

その翌日が夫の誕生日。

82年前のこと。

夫とわたしの両親はこどもであった。

10歳になる前のことだから、真珠湾攻撃についてどれだけの理解があったのか知れないが、後年、自分らのこどもたちが結婚するなど想像しなかったことだろう。

80年代の中ごろ、東京で知っていたふたりの恋人は、イラン人とイスラエル人であった。

それがどういうことなのかということに気がついたのは、つい最近のことである。

昨夜、1976年製作の”Midway”を観始めた。

戦後に生まれて、戦争を知らない幸福に生きていると思っていたら、自分が火の粉を免れているだけで、戦争は起きている。

自分がぬるま湯に浸かってぼんやりしている間に、戦火にいる人々の命が消えていく。

戦争とは、なにかを知りたくて、それにまつわる映画に惹かれている。