レンズがずれた

ポールとカレンがニューオリンズから引っ越してきたのが、みあが産まれる前。

わたしたちが住む袋小路を面する家に住んでいた。

こどもが４人。

もっと欲しいけど、ポールはもうじゅうぶんだっていうから、とグレーシーという犬を飼ったカレンは、ここに住んで永いわたしに言わせれば、知人のなかでは最も美しいひとのうちに入る。

化粧気がなく、化粧をすればその美しさが引かれるだろうというくらい美しい。

モデルのイネスに似ている。

イースターになれば、卵に色染するからと招いてくれたり、夕飯時刻が近くなると、魚を料理したんだけどレモンがない、あったらひとつ分けてくれない、とか、長男のポール・エディが海苔が大好きなものだから、買い置きがあれば欲しい、とかいう、気取らない近しいつきあいが始まった。

カレンと夫が双方中東を祖先に持つので、ブドウの葉に詰め物をした料理を一緒に作ったり、ニューオーリンズで覚えたというガンボの作り方を教えてくれたりもした。

そのころのポールは、眼科医としてのキャリアに若いところで勤め先となかなか相性が合わず、そのうち自分でクリニックを立ち上げ、みるみるうちに他の医師を数人常勤させるほどの事業になり、本部のほかに市の内外で数か所のクリニックを設立した。

やがて、もとの家からほど近いところに豪邸を建て、つきあいは続いている。

みあと、みあよりふたつ年上のステイーヴンとは、ダウンタウンのチャータースクールに通うのにカープールもしていた。

長女のマケイラがみあとあきらのお守りをしてくれたこともあった。

互いのこどもたちの節目にはよびあうし、夕食に招きあうこともあった。

わたしが散歩に出ればカレンと出会って、彼女の家がすぐそこ、というときでも、お喋りしたいからとしばらくわたしに付き合って散歩の延長をすることもある。

ポールの眼科医としての技量も確かだし、こういうつきあいもあるから、当然わたしたちの眼科検診には彼に頼む。

夫が数日前に行った。

朝早い検診で、夕刻になっても片目の視界がぼやけている。

散瞳材で瞳孔を広げたのが、そのままだというので、調べたら、４－５時間でふつうはもとに戻ると読んで、おかしいな、目を休ませたら翌朝にはだいじょうぶだろうとなだめたけれど、変化がなく、クリニックに電話した。

診てもらったら、白内障の手術で挿入したレンズがずれているということがわかった。

そんなことがあるのだ。

だがポールは、今回の検診でそんなことが起きるはずがない、というものだったから、夫は納得いかない。

検診前は正常だったのだから。

ちょっと考えさせてほしい、というのがそのときの返答。

検診時も、この時も、乾いた対応だったというのが気にかかった。

夫も格別愛想がいいともいえないし、なにかおかしい、というので、ポールを責めるような言い方をしたのかもしれない。

わたしが会うときにはカレンはもちろん、ポールも親しい挨拶をする。

以前もそうだったのかと訊けば、たいがいの場合、ポールはモノトーンであんまり表情がない、と夫は感じていたのだそうだ。

男同士のつきあいはそういうものかもしれないけれど、これだけ長く知り合っているのに、という気持ちもある。

関係がこじれるようなことになるのはいやだった。

ポールとわたしは同じ年で、彼の誕生日がわたしのよりも一日早い。

ということは、日本とアメリカの時差を考慮すれば、同じ日にあるという可能性もあるから、ますますの親近感があった。

そういう意味では同志、という思いもある。

翌日、レンズを正位置にもどす手術をするという電話があった。

今日の午後、その話をつめることになっている。

穏やかにことが進むように祈る。

夫の視力が戻ることはもちろん、つきあいにひびが入らないといい。

自身の検診も来年早々予約している。

老眼鏡がなくては、近くて細かい文字を読めなくなったのに疲れて、レーシックで視力調整できるものなのかを相談する。

読み物をするのに目が疲れる、眼鏡を絶えず携帯する、ということから解放されたいが、どうだろう。

ポールのクリニックの医師やスタッフに不足しているらしく、ほかの医師の診断でいいというなら別だが、ポールに診断を頼むというと、２－３か月待つようになった。

クリニックの核にいるポールには経営面での悩みも、わが夫にあるように、あるだろう。

夫同士、経営者として胸の内を話せば互いにらくになろうと思うけれど、プライドがあるのか、めんどうなのか、そういうことをしない。

経営者は孤独なものだと、自営業にいた父もたびたび口にしていた。

友人としても、ポールが少しづつ変わってきているようなのが気にかかる。