灯り

午後遅くなってしまったが、まだ明かりが残っていたから、犬と散歩に出た。

家を出たとたんに、暮れだして、最後の１０分は時折通る車にこちらの姿が見えないのではないかというほどに暗くなった。

舞台照明が落ちるほどの速さであった。

家が見える。

夫がすでに帰宅していて、リビングルームがオレンジ色に灯っている。

あそこに夫がいる、というのがうれしかった。

東京で独り暮らししていたころ、夕暮れ時にアパートに戻るのは気が滅入った。

家族が寄り添う家に誰もが家路を急ぐ時刻だったからか。

それならいっそ、夜更けて帰るほうが寂しさが紛れるような気がした。

夫の留守を喜んだのもつかの間、はやりそこにいてくれてありがたい。

ニュースもドラマも、ふたりでああだ、こうだ、と勝手なことを言いながら観るのがいい。

近年はますます言うことも、考えることも、似ていて、片方がひとこと言うと、そう思ってた、ということが多い。

何度も別れそうになったし、いまでもまたそういうことがあるかもしれないと思うから、ひとが別れるという知らせを聞くと、うちはまだ一緒にいて、あのひとたちが別れるというのにびっくりすることがあって、そればかりは夫に言えない。

今回会ってきた従弟も離婚しているが、前妻とは折りあいよく、彼自身にもフィアンセがいると聞いて、夫もそれが理想なのではないかと勘繰るけれど、それも口に出せない。

でもいまはもしそうなっても、かまわないと思っている。

ここまで一緒に歩いてきたひとだから、もうあとはどうなってもいい、心変わりしてもそれはそれで仕方がない。

余生を夫とともにできればいちばんいいけれど、わたしはひとりでもやっていけると思う。