チョコレートアイスクリーム

わたしにとっての夏のバイブル、レイ・ブラッドベリーの”たんぽぽのお酒”に、夏の夜、母親に頼まれてトム・スポルディングがパイントのヴァニラアイスクリームを買う使いに出される場面がある。

兄のダグラスがまだ帰っていない。

父は男衆のなにかの集会に出かけていて、アイロンがけしている母は、ダグラスになにかあったのではないかと気をもみだす。

バニラを苦手なトムは、ひとすくいチョコレートアイスクリームをのせてもらってもいいかと母に訊く。

ユダヤ人の女主人はそれをこころえていて、アイスクリームを容器に、空気が入らないように、しっかり詰める。

帰りついてトムと母はそれぞれアイスクリームをとりわけてなめるけれど、いまだダグラスも父も帰ってこなくて、母は心配でたまらなくなってダグラスを探しに出かける。

名前を闇の中で呼びながら、不安が募り、不安が恐怖に代りそうなときに、ダグラスの無邪気な声と姿が現れて、母はすぐに不安を押し殺して、遅い帰りをなじるが、そのいきさつにつきあっていたトムは、母の無防備なはかなさを初めて見て、母が常に自分より大きい存在ではなくなることを予感する。

こどもたちがわたしの弱さに気づき始めたのは早かったのではなかったか。

わたしもそういうところを隠そうとしなかったように思う。

何度も読んでいるから、湿気も熱気もおさまらない、まだすっかり暗くなっていない1９28年の夏にトムがアイスクリームが溶けないように走って帰るのも、ユダヤ人の主人がアイスクリームをすくう手つきも画像になって頭の中で見えるくらいだ。

アイロンがけをする母の気がそぞろなのも、まるで自分であるみたいだ。

そのチョコレートアイスクリームを食べたくなって、夫とテレビで映画を観ながら食べた。

宇宙人が、地球上の数か所にやってきて、それらはコーヒーカップの輪っかの染みみたいな模様を巨大な蛸足から噴き出す墨のようなもので描いて地球人と交信する。

映画が進行しながら、なんかここはつじつまが合わないね、などと理屈をこねながら観る。

あの話の成り行きはおかしいとか、この先はきっとこうなるんだよ、などと言いあいながら観る。

夫はアイスクリームをいらないと言っていたから、パイント容器を開けて、ひとり、行儀悪くそのままスプーンですくいながら食べ始めた。

彼の好みはバニラアイスクリームにチョコレートチップスが混ぜてあるので、それ以外は滅多に欲しがらない。

おいしいよ、一口食べる？と誘ったら、わたしのスプーンで一口食べて、ちょっと煙草吸って来ると中座して、戻ってきたときには、引き出しからもうひとつ取り出した匙を手にしていた。

わたしのいちばん好きなハーゲンダッツは抹茶だ。

抹茶でなければ、苺。

このふたつ以外は滅多に食べない。

アイスクリームは大好きで、毎日でも食べたいが、ハーゲンダッツのパイント容器を開ければ、一度に全部食べてしまうほど好きだから、できるだけ我慢している。

頭がアイスクリームを欲しがるとき、梨はどう？　林檎もあるよ？　と気持ちをそらせている毎日だ。

＊＊＊＊＊＊

アイスクリームのパイント容器は忙しく夫とわたしの間を何度も行ったり来たりして、完食。

最後のふたくちはわたしに譲った。

わたしはそう潔癖でもないけど、こういう食べ物をひととつつきあうというのは、抵抗がある。

こどもと、夫なら平気だ。

家族ってこういうんだなあ、と思った。

夫とは何度も別れそうになったけど、こうしてパイントのアイスクリームを共有できるひとはほかにはいない。

”たんぽぽのお酒”のなかにもうひとつ登場するアイスクリームのフレーバーがある。

ライムヴァニラアイスクリーム。

ライム風味のヴァニラアイスクリーム。

そんなアイスクリームは、1928年以来、調合されただろうか。

ライムのシャーベットというのはありそうだけれど、ライムのヴァニラアイスクリームというのはわたしが知る限りには、ない。

これにまつわるこの物語もすてきだ。

時を超越した恋物語で、1928年にいったんピリオドが打たれても、歯車のかみようで、またふたりはどこかでライムヴァニラアイスクリームを食べる運命に導かれる可能性を秘めている。

いつか、ハーゲンダッツのヴァニラアイスクリームにライムの搾りたての果汁を絞って、みずみずしい緑の皮を薄くそいで細かくおろしたのをのせて食べてみようと思う。