くるま

わたしの住んでいるところは、車がないと食料品の調達にも行けない。

いちばん近いスーパーマーケットまで歩くとしたら、５８分かかると、Google Mapは記している。

車で８分。

買い物先では、多くが店の入り口近くに停めたがる。

歩きたくないのだ。

混んでいるところに停めて、ドアを開けるときにとなりの車に接触するのもされるのも避けたいから、車がまばらに駐車されているところに停める。

会費を払ってジムに通う身だから、ここで歩き惜しみするのは愚かだろう。

昨今、駐車中を襲う犯罪も増えており、被害に遭いやすいのは店舗から離れているものが多いと忠告されて、安心できない。

金銭を乞うひとの視線をかわして通り過ぎる心地悪さにも慣れない。

わたしの愛車は、トヨタのランドクルーザー2005年製。

もともとは夫が乗っていたが、ひとつの車では飽くひとでいろいろほかの車に浮気して、ランドクルーザーがわたしのものになった。

ココとミルキーを乗せることもあるから、車内がゆったりしているのもありがたい。

みあが運転しているのは、二年目の結婚記念日に夫がわたしのために買った1993年製のLexus.

かなりくたびれているが、まだ走る。

おさがりで、最低限の維持費で事足りている。

かつてはわたしが乗っていたのに、いま乗ると、地面に座っているようで落ち着かない。

初恋のガールフレンドのようにだいじにしているあきらの車は、Subaru製。

なんというモデルなのか知らないが、特別らしい。

譲り受けた当初は、ざらついた金色のラップで覆われていたが、小さな接触事故時に、ラップを剥がして修し、張りなおす同色のラップが見つからなかったから、全部剥がした。

夫はふだん、トラックを使っているが、彼のとっておきの”おもちゃ”は、Aston Martin.

こちらで俗に言う”Mid-life Crisis”を”患って”いたころに買った。

こういうものが欲しかったらしい。

そのCrisisはやっとおさまってきたようで、Aston Martinを手放す気になっている。

おもちゃは生活必需品ではない、と納得したらしい。

合理主義なわたしに比べて、夫はこういう華やかなものが好きだ。

わたしにとって、くるまとは足であり、頑丈かつ健脚であればそれでじゅうぶん。

みあも、贅沢なことは言わない。

”足”があるだけでありがたい。

目立たないことも好ましい。