濃霧

朝６時半に犬を外に出してやったとき、いつもよりもほの暗い。

外は濃い霧。

ちょっと先は見えない。

乾燥しているこの土地で、霧が出る日は珍しい。

幻想的で美しい。

雲が降りてきたみたいだ。

気温も下がり、８時半になって犬の散歩へ出かけた。

霧のなかを歩くと、細かい水は気中にとどまっていて、落下も昇降もしない。

皮膚が飛沫を感じる。

それらがココとミルキーの毛皮に捕まって、しっとりとしている。

雲のなかを歩くと、こうなのだろうか。

陽が高くなるにつれ、霧が晴れていくのが惜しい。

ここ数日、急に涼しくなり、あんなに猛暑を恨んでいたのに、拍子抜けしている。

恋人が心変わりしたみたいだ。

前触れなしに、掌を返すように、言い訳もしないで、豹変する。

去られたほうは、なにがいけなかったのか、どうしてあのひとは急に冷たくなったのだろうか、といくら考えてもわからない。

心変わりしたほうは、気持ちが冷めたんだからどうしようもない、と本人さえ戸惑っている。

無責任なようでも、そういうこともある。

ある幼馴染が中学、高校と想い続けていたひとつ年上のひとと、上京してから交際を始めた。

ほどなくして心変わりしたのは彼女のほうで、待ち合わせしていて、その日、向こうから歩いてくる彼の姿を見て急に気持ちが冷めたんだそうだ。

心変わりしたのは本人なのに、悩んだらしい。

後年、彼女に数回に渡ってなじられた。

あのとき、わたしに相談したのに、笑って相手にしなかったと言うのだ。

自分は深刻に悩んでいるのに、わたしの対応があまりにも薄情だから、別れというものはそんな軽いことなのか、自分の悩みはそんなにつまらないものなのかと、ますます困惑したそうだ。

そんな別れ話こそ覚えているけど、わたしがそんなふうだったとは全く記憶にない。

そうだったとしたら、当時のわたしには恋愛経験など皆無だったから、何と言えばわからなかっただけだと思う。