バターとビーツ

地元農家の直売所で買ったビーツ。

インスタポットで丸のまま１８分蒸す。

熱々をナイフで半分に切り、バターを落としたのをいただく。

これはジョーダンのママから習った食べ方。

みあがバレエを習い始めて、仲良くなったジョーダンのママ、クリス。

６歳のころとすると、１８年前のこと。

ジョーダンの好物のひとつはビーツ。

缶詰のビーツ。

当時のわたしには、缶詰のビーツをスーパーマーケットで見かけても、どんなふうに食べるのだろうかとわからなかった。

缶から出したビーツを皿にのせて、バターを塗りながら食べるのだそうだ。

少女が食べるものとしては妙な気もしたが、ブロンドの髪がふわふわしていて、透明なまでに白い肌に花びらのような唇とビーツの鮮やかな紅を想像すれば、こんなに美しい姿もないように思えた。

幼い少女にはそのときにしかない美しさがある。

ヒトではあるが、無機質で、妖精のようで、まだニンゲン臭くない。

実際ジョーダンがビーツを食べていたのを見たことがないのに、そのイメージは強く脳内に刻まれてあたかも彼女がわたしの目の前で何度もビーツを食べてみせたかのようである。

わたしが食べるようになったビーツは缶詰ではなく、新鮮な掘りたてのものだ。

白い皿にごろりと乗せて、半分に割れば、紅と赤の層が現れる。

バターをのせるとたちまち溶ける。

海塩をふることもある。

甘い。

美味しいのはもちろんだが、ジョーダンがビーツを食べている愛らしい姿をそのたびに想像している。

切りながら、紅の美しさを観察しながら食べる。

一度に数個蒸かすので、食べきれないのは冷蔵保存する。

あとで食べるとき、冷たいのを小さく切ってサラダに加えてもいいし、またちょっと温めてバターで食べてもいい。

ジョーダンもみあもバレエをやめてからは、違う高校に進んで定期的に会わなくなった。

彼女が演劇の勉強にニューヨークへ行ったと聞いた。

買い物先でクリスに出会って、互いの消息を確かめた。

ジョーダンがニューヨークに住んで間もなく、ルームメートがビルから飛び降り自殺し、そのショックから立ち直れなくて帰って来たそうだ。

クリスはいつも華やかな雰囲気があって、それがちっとも褪せない。

レブロンの”Toast of New York”というロングセラーの口紅の色が素敵だということを彼女から教わった。

ブリックの赤。

茶に近い赤。

彼女がつけると艶やかなのに、わたしがつけたら顔がくすんで見えた。

同じ色と名前のマニキュアがあって、学生時代に一緒に夜遊びをしたラクウエルというニューオーリンズ出身の小鹿を思わせる黒人のともだちが、手と足の爪につけていたのがとてもきれいだったのを忘れない。

あるときキャンパスで遭うと、トマトを齧ってお昼ごはんにしていた。

彼女の細長い彫刻みたいに完璧な指に滴る果汁が、トマトのゼラチン状の膜を覆う種を含んでいた。

いま検索したら、マニュキアは見つからないが、口紅はまだある。

何十年も同じ色の口紅を売ってるものなのだ。

マニュキアはわたしも愛用していたが、そのうち固く沈殿して再生液をさしては使ったけれど、とうとう使い物にならなくなって捨てた。

もしまた見つけたら、買うと思う。