記録

実家を片付けていて、わたしからのおびただしい量の書簡があった。

こんなに書いたか。

読み返していたのだろうか。

わたしもまた、両親からの手紙は一通残らず保管している。

母の手帳が何冊も出てきた。

走り書きでぎっしり細かく日々が綴られている。

咲いた花

熟す果実

病院での診察予約

社交ダンスに行った日

わたしから電話があった日

わたしから手紙が届いた日

わたしににもつを送ってくれた日とその内容

わたしの帰省の報告があった日

父の手帳もあった。

大きなノートで、父らしく丹精な文字で日々を綴っていた。

ひとは生きている間に、多くを記録する。

手紙、日記。

ただ自分のために記し、ひとに読まれる前提ではないものや、ひとに何かを伝えたいもの。

こんにちではあらゆるオンラインのメディア

例えばフェイスブック、ライン、インスタグラム、、、

いまここにわたしがいる、という足跡をのこす。

友人が亡くなって、彼女のオンラインのアカウントは消去されていない。

本人はもはやこの世にいないのに、アカウントはそこにあって、まだ機能している。

さかのぼれば、彼女が生前に残したメッセージはそのままにあるから、まだ生きていても不思議ではないような気もする。

命日になると、彼女を偲ぶひとが伝言している。

読む人がいない。

いや、読んでいるかもしれない。

ブログもそうだ。

生きている証。

生きている記録。

わたしのこどもたちという存在もまた、記録のひとつの姿であるだろう。

帰省から戻り、ジムには二度しか行かず、きのう行ったらフロントデスクに花が飾っていて、その前にはトレーナーのザックの写真があり、それに添えられた文章を読んで混乱した。

数回読み返す。

何のことを言ってるの、と顔なじみのサンシャインと呼んでいるスタッフに訊いたら、蒼白な顔をして、口ごもっている。

何なの、とさらに問うと、ザックは逝ったんだ、ととうとう応える。

１週間前のこと。

こっちに帰ってきて、まだザックには会ってなかった。

婦人と幼子ふたりを残して。

ザックはいつも明るくて、ひとの２倍働いて、マネージャーではなくてトレーナーだったけど、スタッフのまとめ役であった。わたしを認めると、ジムの反対側にいても、大きく手を振ってわたしに挨拶した。

ジムに入会するトレーニングの初心者を親切に指導して、多くのひとに慕われていた。

わたしはザックをジムでしか知らない。

私生活の苦悩を知らない。

毎月、何かしらイヴェントを企てて、州内にいくつもあるこのジムの顔になってテレビにも出ていた。

夫人は医師になる勉強をするんだと自慢していた。

こんな命の絶ちかたってあるのか。

蠟燭の炎がふつりと消えるように。

まわりの者はただうろたえることしかできない。

ザックの記録は、彼がトレーニングした人々でもあり、遺児でもある。

いつでもきびきびと意思のある独特の歩き方をしていた。

その記憶もまた記録である。